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IL SOLE È ABITATO 
di Hai Clement 
1 


Kron manteneva immobile il suo enorme apparecchio, in attesa di captare un 
contatto esterno. L'immane intrico di campi magnetici ed elettrostatici al 
margine estremo della città era percettibile ai suoi sensi come la città stessa, 
un tiisco del diametro di un miglio, contornato dalle torri coniche di controllo 
degli acro-porti, che si stendeva a perdita d'occhio in tutte lo dilezioni. 
L'aeronave si trovava tra due torri; dietro ad essa, c'era il campo da cui Kron 
era appena decollato. La zona era fittamente cosparsa di strutture dalle forme 
più diverse, tutte sormontate da cupole, che ser! vivano di rimessa agli 
apparecchi come'quello di Kron: lunghe sagome cave a forma di barca, in cui 
riposavano i va-scclli affusolati che facevano la spola tra le città, e tralicci 
simili a scheletri, che servivano a tener eretti gli snelli doppi coni, che 
saettavano nelle morte e buie regioni interstellari. 


Oltre i campi di atterraggio, c'era la città vera e propria, ossia la superficie del 
disco, coperta di costruzioni geometriche: coni, cilindri, prismi, emisferi, 
accostati senza ordine apparente. 


Kron poteva "vedere" tutto questo con la stessa chiarezza con cui un uomo, a 
bordo di un aereo, può vedere New-York; ma nessun occhio umano sarebbe 
stato in grado di scorgere quella città, ammesso che un uomo potesse vivere 
in quella zona. La città c i suoi edifici irradiavano un calore infernale, e, tutto 
intorno, parte integrante di essa, agli occhi degli uomini, divampavano 
violentissimi i gas incandescenti della fotosfera solare. 


L'apparecchio stava apprestandosi a lanciarsi in quetl'o-ceano di fuoco; Kron 
osservava l'attività dei campi di reazione artificiali che servivano di supporto 
alla città, pronto a gettarsi in mezzo ad essi al momento opportuno. 


Si rendeva conto del rischio, non certo trascurabile, di finire schiacciato 
contro il bordo del disco, se avesse scelto male il momento; ma Kron, 
espertissimo nel volo, scivolò oltre la barriera con una fortissima, improvvisa, 


accelerazione che avrebbe ridotto in poltiglia qualunque creatura fatta di 
carne ed ossa. L'orlo estemo del campo spinse con violenza verso il basso 
l'apparecchio, che poi si trovò libero, con la città che gli dondolava sopra. 


Kron e altri quattro rimasero ai loro posti; i rimanenti trenta membri 
dell'equipaggio si rilassarono negli abitacoli concavi distribuiti nello scafo, 
immergendosi nelle radiazioni infocate di cui si nitrivano i loro corpi sferici, 
emesse senza sosta da uno sferoide del diametro di dodici centimetri, i- 
stallato al centro della nave. Potrà sembrar strano che una fonte artificiale di 
energia fosse necessaria in un simile ambiente; ma, per quelle creature, gli 
strati esterni del Sole erano molto più inospitali di quanto non lo sia la 
stratosfera terrestre per gli esseri umani. 


La loro razza si era sviluppata ed evoluta vicino al nucleo del Sole, dove la 
pressione e le temperature erano tali che la materia poteva esistere solo in 
quello strato di "collasso", caratteristico della massa delle stelle nane bianche. 
! loro corpi avevano una struttura semplice: una matrice di elettroni 
compressi (un vero e proprio Campo elettrostatico di inimmaginabile densità, 
dotato di proprietà quasi solide) circondata da un nucleo di neutroni compatti 
al massimo. Radiazioni di energia in quantità sufficiente, che ricadevano sulla 
"pelle", servivano ad alterare la disposizione e la struttura dei neutroni; le 
microscopiche particelle di neutronio che ne risultavano, venivano traspor- 
tafe attraverso un sistemp circolatorio, formato da campi magnetici invece 
che di sangue, Fino al nucleo dove venivano immagazzinate. 


La razza si era evoluta» al punto da non aver bisogno di appendici materiali. I 
loro arti erano costituiti da proiezioni di radiazioni e eampi di forza, 
alimentati dal consumo di parte della loro sostanza neutroni-ca. I sensi 
particolari di cui erano dotati li rendevano capaci non solo di afferrare le 
radiazioni elettromagnetiche, permettendo loro di "vedere" in modo più o 
meno normale, ma anche di disporre di energie che gli scienziati umani non 
immaginavano neppure. Kron, che si trovava ormai a parecchie centinaia' di 
miglia al di sotto della città, era ancora vagamente conscio della propria 
posizione, sebbene le onde radio, la luce c i raggi gamma fossero tutti 
irrimediabilmente offuscati nelle nubi degli elettroni liberi. Una volta 
raggiunta la meta, molto più in giù nell'interno del Sole, le condizioni di 
"visibilità" sarebbero state ancora peggiori; 


perfino lui non sarebbe riuscito a distinguere nulla a poche centinaia di metri 
di distanza. 


Accanto a Kron, quasi al centro della nave sferica, c'era un'altra creatura. 
Anche il suo corpo aveva una forma ovoidale come quella del Splariano, ma 
più allungata e ristretta, e le estremità erano sormontate da strutture 
piramidali di neutronio, che fuoriuscivano dalla "pelle". Una seconda e più 
debole aura statica avvolgeva la superficie esterna principale della creatura; e, 
mentre l'equipaggio se ne stava rilassato nei contenitori concavi, un raggio 
d'energia proiettato da questo secondo avvolgimento andò a posarsi sul corpo 
di Kron, per trasmettere da un essere all'altro un pensiero. 


- Faccio ancora fatica a credere ai mici sensi - dichiarò lo straniero. - I miei 
mondi ruotano intorno ad un altro simile a questo; ma un'atmosfera cosi 
diffusa e tenue non esiste dalle mie parti. Vi siete mai allontanato dal Sole? 


- Si — rispose Kron. — Una volta ho fatto parte dell'equipaggio di un 
proiettile interstellare. Però non ho mai visto la vostra stella; tutto quello che 
so, lo so solo per sentito dire. Mi hanno riferito che è composta quasi 
esclusivamente di materia in stato di "collasso" come il nucleo della nostra 
stella, ma che è praticamente priva di atmosfera. E' mai possibile? Credevo 
che, una volta raggiunta la temperatura necessaria alla vita, i gas 
fuoruscissero completamente/ dal nucleo, avvolgendolo. 


— Tendono a comportarsi in questo modo, naturalmente - spiegò l'altro — 
ma la nostra attrazione gravitazionale di superficie è infinitamente più grande 
di quella che avete qui; anche l'attrazione del vostro nucleo è inferiore, perché 
è molto meno denso di quello della nostra stella. Solo il fatto che i nostri 
mondi sono piccoli, ragion per cui si verifica una rapida diminuzione della 
gravità allontanandosene, permette a una nave di staccarsi da essi; gli atomi 
restano nell'ambito di poche miglia dalla superficie, dotati dalle loro velocità 
originarie, 


"Ma mi fate venire in mente lo scopo del mio viaggio su questo mondo, cioè 
quello di controllare certi punti di una nuova teoria relativa al possibile 
comportamento di aggregazione di atomi normali. Per questo ho voluto fare 
un viaggio su! vostro apparecchio; devo misurare la densità, la pressione, la 
temperatura e rilevare parecchi altri dati, a molti diversi livelli della vostra 


atmosfera. Mentre lo faccio, vi spiacerebbe spiegarmi perché fate 
regolarmente' questi viaggi, e perché, tra parentesi, vivete tanto al disopra del 
vostro livello naturale? Mi pare che dovreste vivere meglio più in basso, dove 
non avreste bisogno di abitazioni a tenuta stagna, né di consumare così 
rilevanti quantità di energia per sorreggere le vostre città." 


Kron rispose; - Facciamo questi viaggi per procurarci neutronio. Non è 
possibile ricavare dagli immediati paraggi delle città energia sufficiente a 
sorreggerle; dobbiamo scendere periodicamente per procurarcene maggiori 
quantitativi, anche se i nostri convertitori ne assorbono tanta da abbassare la 
temperatura solare per un raggio di migliaia di miglia attorno alle città. 


"Vi avranno detto che sono spedizioni pericolose, le nostre. Basterebbero due 
di noi per manovrare la nave, ma portiamo sempre un equipaggio di trenta 
membri perché dobbiamo combattere, oltTe che volare. Dite bene affermando 
che il nostro ambiente naturale sono le zone più interne de] Sole; ma, da 
epoche immemorabili, non osiamo andarci altro che per brevissime visite, 
allo scopo di rubare l'energia che ci serve'a vivere. 


"Voi Siriani avete quasi completamente soggiogato tutti i vostri piccoli 
mondi, in cui non si erano mai sviluppate forme vitali abbastanza forti da 
contrastare seriamente il vostro predominio. Invece il Sole, il cui solo nucleo 
è molto più grande della stella doppia Sirio B, ha dato vita a creature potenti. 
Alcune sono enormi, stupide, si muovono lentamente o non si muovono per 
nulla; altre sono semi-intelligenti e rapide nel muoversi; altre, infine, sono 
avide e sempre pronte a ingerire il neutronio di qualsiasi altro essere vivente." 
Kron interruppe per un istante la sua spiegazione, mentre il Siriano proiettava 
attraverso la paratia della nave un raggio per misurare le condizioni fisiche 
dell'inferno che li circondava. Raccolse un dato, c il Solaiiano riprese: 


- Seguendo una teoria logica, anche noi un tempo eravamo una razza dotata 
di intelligenza inferiore, che cercava di sopravvivere in mezzo a un'orda di 
organismi avversi, Il nostro maggior nemico era un essere simile a noi, come 
dimensioni c potenza, solo un po' superiore in ambedue le cose. Noi eravamo 
un pochino più progrediti intellettualmente, e credo che dovremmo 
ringraziare per questo il nostro nemico, perché, senza la sua concorrenza, non 
saremmo stati costretti a sviluppare il nostro intelletto fino al livello attuale. 
Imparavamo a collaborare tra noi per combattere i nemici, e la collaborazione 


ci permise di scoprire che unendoci in molti eravamo in grado di maneggiare 
forze naturali a cui un singolo individuo non potrebbe neppure accostarsi 
senza soccombere. Il passo successivo fu la creazione di effetti di energia 
inesistenti in natura, e cosi la nostra scienza cominciò a progredire. 


"Le prime città erano di neutronio, come quelle di oggi; ma fu necessario 
stabilizzare i neutroni con campi di energia; come sapete, alla temperatura del 
nucleo, il neutronio è allo stato gassoso. Riuscimmo a difenderle molto a 
lungo, ma anche i nostri nemici si evolsero, e, se non progredirono in 
intelligenza, divennero più forti e più fecondi; a causa dell'eccesso di 
specializzazione dei loro poteri fisici, le loro menti finirono col degenerare: 
divennero simili a macchine altamente organizzate, fornite di un impulso 
atavico che li spingeva a cercarci e distruggerci. Le facoltà di cui sono dotati, 
li resero capaci di neutralizzare con la fona biuta i campi che sorreggevano e 
tenevano insieme le nostre città, e fu cosi che ci trovammo costretti, per 
soprawivere, a trasferirci nelle inospitali e selvagge regioni superiori 
dell'atmosfera solare. Molte delle nostre città furono distrutte prima che 
riuscissimo a creare dei mezzi per sorreggerle e tenerle unite, molte altre 
scomparirono a causa delle forze da noi stessi create e che non fummo in 
grado di tenere sotto controllo. 1 pericoli a cui andiamo incontro in questi 
viaggi sono una cosa da ridere, in confronto a quelli che affrontarono i nostri 
antenati, anche se sono molte le navi che non fanno ritorno. Ho risposto in 
modo esauriente alla vostra domanda?" 


- Credo di sì — rispose con esitazione il Siriano. — Voi Solariani vi dovete 
essere evoluti molto più rapidamente di noi, a causa delle condizioni in cui 
eravate venuti a trovarvi. So che la vostra scienza, sotto alcuni aspetti, c più 
progredita della nostra, anche se è stata la mia razza a viaggiare per prima 
nello spazio. 


- Avevate più probabilità di progredire in quella direzione - replicò Kron. - 
Due stelle piccole, distanti meno di un diametro tra loro, e che ruotano 
intomo ad una molto più grande a una distanza molto minore delle distanze 
medie stellari, costituivano una base di partenza perfetta per i voli 
sperimentali; fra il vostro mondo e il mio, anche le radiazioni impiegano 
centotrenta rotazioni circa, per percorrere il tragitto, e la stella più vicina, 
oltre a voi, è a pressoché metà distanza, 


"Ma cambiamo discorso... molti giudicano la storia un argomento arido. 
Piuttosto, ditemi, come mai avete voluto prender parte a uno dei nostri 
viaggi? Potevate apprendere tutto quel che vi interessava, anche restando in 
una delle nostre città." 


Noi corso delia conversazione, il Siriano aveva fatto periodiche misurazioni 
dell'atmosfera esterna. Riprese a parlare con aria assente, come se stèsse 
pensando ad altro. - Non sono del vostro parere, Svariano. Le mie 
misurazioni sono molto più delicate e precise di tutte quelle fatte finora. Sto 
cercando di scoprire un effetto speciale che mi serve per suffragare o 
annullare un'ipotesi da me" recentemente avanzata... con gran detrimento del 
mio prestigio. Se vi interessa, posso spiegarvi di che cosa si tratta: e poi, se 
volete, ridete pure. Non sarete il primo! 


"La teoria, di per sé, 'è semplicissima: ho osservato che la materia, le sostanze 
comuni, come il ferro e il calcio, sono in grado di assumere una forma solida, 
come il neutronio, in determinate condizioni. Il gas normale, come sapete, è 
formato di microscopiche particelle che procedono a notevole velocità in tutte 
le direzioni. A quanto pare, non esiste la possibilità di sapere se questi atomi 
esercitino o meno forze reciproche, ma a me pare che, se fossero costretti a 
ravvicinarsi, o se si riuscisse a farli rallentare, si finirebbe con lo scoprire che 
si comportano come ho detto." 


- Come e perché? - domandò Kron. — Se queste forze esistono, perché non 
possono essere scoperte in condizioni normali? 


— Piccolissimi' mutamenti di velocità, dovuti all'attrazione o alla repulsione 
reciproca, non sarebbero individuati facilmente, se si pensa che le velocità 
atomiche sono nell'ordine di centinaia di chilometri al secondo — replicò il 
Siriano. - Gli effetti che cerco di scoprire sono di natura diversa. Seguitemi 
attentamente, per favore. Noi conosciamo, grazie alle loro radiazioni, le 
dimensioni dei diversi atomi, Inoltre sappiamo che, in condizioni normali, 
una determinata massa di un dato gas riempie un determinato volume. Se, 
d'altro canto, noi circondiamo questo gas con un contenitore impenetrabile, 
ed esercitiamo una pressione, il volume diminuisce. Ci si aspetta che la 
diminuzione sia proporzionale alla pressione, salvo per una costante, facile a 
determinarsi, dovuta alla dimensione degli atomi,.se non esistono forze 
interatomiche. Per scoprire queste forze, sto fa-cencio una serie completa di 


prove sulla pressione e la densità, molto più accurate di quelle eseguite 
sinora, partendo dal livello delle vostre città, fino a che giungeremo al nucleo 
del vostro mondo. 


"Se fossimo in grado di ridurre l'energia cinetica degli atomi rallentando il 
loro movimento di transazione, il compito sarebbe forse più serti pi i-ce. Ma 
non vedo come riuscirci. Forse, se potessimo annullare quasi completamente 
quell'energia, le forze interatomiche tratterrebbero gli atomi in posizioni 
relativamente definite, avvicinandosi allo stato solido. E' stata questa mia 
supposizione, forse illogica e fantastica, a rendere le mie idee ridicole su 
Sirio." 


La nave scese di parecchie centinaia di miglia nei pochi secondi in cui si fece 
attendere la risposta di Kron; poiché fattrito di un gas è indipendente dal 
cambiamento di densità, le elevate pressioni delle zone attraversate non 
rallentavano la velocità del veicolo. Purtroppo, però, la viscosità di un gas 
aumenta in modo direttamente proporzionale alla radice quadrata della sua 
temperatura, e, nei livelli più interni del Sole, la velocità della nave sarebbe 
diminuita, 


— Non so se i nostri scienziati vi daranno ascolto o no -disse alla fine Kron. - 
Credo che alcuni siano dotati di fervida immaginazione, e nessuno si rifiuterà 
di prendere in considerazione i dati che presenterete. Quanto a me, mi guardo 
bene dal ridere, per un motivo che interesserà voi quanto le vostre teorie 
affascinano me. E' la prima volta che qualcuno mi spiega, sia pure in parte, 
quanto e accaduto durante uno dei nostri voli. 


Gli altri membri dell'equipaggio si agitarono nei loro abitacoli; un'onda di 
curiosità passò tra loro, perché tutti, chi più chi meno, avevano sentito parlare 
di quello che era successo a Kron quando viaggiava sulle navi da trasporto 
della flotta. Il Siriano si sistemò più comodo; Kron attenuò di qualche grado 
le radiazioni del globo centrale, perché la temperatura esterna era 
notevolmente aumentata, e cominciò a raccontare. 


— Accadde verso la fine della mia carriera di spaziale. Avevo fatto molti 
viaggi a bordo di navi passeggeri e da carico, avevo raggiunto un grado 
elevato partendo dalla gavetta, e m'ero ritrovato finalmente ad essere un 
capitano indipendente. Comandavo la. mia nave, un "esploratore speciale" a 


lunghissima autonomia, di proprietà del governo solariano. Aveva la forma 
delle moderne navi da trasporto interstellari, cioè due coni uniti per la base, 
con l'anello di forza intomo al punto d'incontro delle basi. Era più grande dei 
normali esploratori, in quanto destinata a portare carburante per tragitti 
eccezionalmente lunghi. 


"Un'altra nave, simile in tutto c per tutto alla mia, era al comando di un mio 
amico che si chiamava Akro; ricevemmo l'incarico di trasportare una 
comitiva di scienziati ed esploratori nel Quarto Sistema, allora appena, 
scoperto, e che, come sapete, si trova quasi sullo stesso piano dell'equatore 
solare, ma a metà della distanza che c'è tra il Sole e Sirio. 


"Il viaggio fu ottimo, e raggiungemmo la stella con buona parte dei nostri 
scafi non ancora consumati. D'altra parte, non c'era da preoccuparsi peT 
questo, perché la stella era ancora più densa della vostra doppia Sirio B, e 
c'era neutronio finché se ne voleva. Per prima cosa feci il pieno rivestendo le 
paratie in teme finche non ebbero raggiunto la densità primitiva, anche se 
l'esperienza mi diceva che il rifornimento fatto alla partenza sarebbe stato più 
che sufficiente per riportarci fino al Sole, o a Sirio o a Procione B. 


"Akro, invece, non fece rifornimento, perché cosi vollero gli scienziati. C'era 
vita, sulla stella, come pare che ce ne sia su tutte le stelle dove le velocità 
atomiche e la densità sono abbastanza elevate, e i biologi volevano prenderne 
dei campioni. Per farlo, occorreva dello spazio, e se Akro avesse riportato 
allo spessore normale le pareti della sua nave, quello spazio non ci sarebbe 
stato. Come ho già detto, le nostre erano navi speciali, adatte a lunghissimi 
percorsi, e buona parte del loro volume era formata da neutronio utilizzabile 
come comburente. 


"Accadde così che l'altra nave lasciò il Quarto Sistema con un rifornimento di 
carburante scarso, anche Se sufficiente, in teoria, e con una mezza dozzina di 
compartimenti pieni di esemplari di forme vitali sconosciute. Io mi mantenni 
sempre a una distanza di avvistamento, perché molte di quelle forme vitali 
erano pericolose, e, come quelle del Sole, tutte avide -di neutronio; per cui 
dovevo intervenire tempestivamente se fossero sorte difficoltà. Bisognava 
tenere quegli esseri sotto continuo controllo, per evitare che consumassero 
tutto il neutronio delle paratie, e non è una cosa facile quando si tratta di 
esseri selvaggi, famelici e tenuti a dieta. 


"Dovettero distruggerne alcune, perche era impossibile tenerle sotto 
controllo. Riuscirono a calmare altre, abbassando l'eccitazione atomica dei 
compartimenti in cui erano chiuse, e riducendole in stato di coma. Ma gli 
scienziati evitavano, appena possibile, di ricorrere a questo sistema, che non 
tutte le creature sopportavano senza danni irreparabili. 


"Cosi, per quasi quattrocento rotazioni solari, Akro sostenne una lotta 
incessante attraversando lo spazio, una lotta da cui uscì vittorioso. Riusci <1 
far durare l'energia fino a poche centinaia di diametri dal Sole, ma dovetti 
aiutarlo nell'atterraggio... o meglio, cercai di farlo, perché l'atterraggio non 
ebbe mai luogo. 


"Potrà sembrare strano, ma intorno al Sole c'è un ampio volume di spazio che 
non viene mai attraversato. Le normali orbite di atterraggio s'inarcano al di 
sopra di uno dei poli di rotazione, penetrano nell'atmosfera tangenzialmente 
fra il polo e l'equatore, e riducono, fino ad annullarla, la velocità residua della 
nave negli strati superiori dell'atmosfera. A questo modo, l'interferenza 
magnetica è minima, perché la nave praticamente costeggia le linee di forza 
del campo magnetico solare. 


"Succede, così, che sono poche le navi che attraversano lo spazio in 
prossimità del piano dell'equatore solare. Prima di noi, l'avevano fatto solo in 
due o tre, e so che in seguito .altre esplorarono la zona, ma nessuna incontrò 
ciò che trovammo noi. 


"Nel momento in cui, normalmente, avremmo dovuto incominciare a 
correggere le nostre orbite per compiere un atterraggio tangenziale, Akro 
m'irradiò l'infumi azione che non era in grado di controllare la sua nave con 
l'energia di cui poteva ancora disporre. Le paratie erano talmente sottili che si 
verificavano già perdite di. radiazioni, trascurabili in circostanze normali, ma 
che in un momento come quello costituivano invece una grave minaccia per 
l'incolumità dello scafo. Tutta l'energia di cui Akro disponeva./ glì era 
necessaria per continuare a mantenere abitabile l'interno dello scafo. 


"To non potevo fare che una cosa: attraccare insieme le nostre navi mediante 
un raggio di attrazione e tentare un atterraggio quasi perpendicolare sul Sole. 


"L'operazione di attracco avvenne senza difficoltà alcuna. Poi io spensi i 


motori e scendemmo in caduta libera verso il Sole. Ero seriamente 
preoccupato per Akro: le perdite di energia attraverso le paratie quasi 
consunte minacciavano di esaurirne la scorta prima di raggiungere il nucleo... 
e ci mancava ancora un centinaio di diametri. Ma non ero in grado di 
rifornirlo di energia, perché stavamo roteando uno intorno all'altro, a una 
distanza di circa un decimo di diametro solare. Diminuire quella distanza 
avrebbe significato aumentare materialmente la nostra velocità di rivoluzione 
fino a un punto in cui il raggio che ci faceva procedere uniti, cioè il 'raggio- 
trattore', sarebbe stato sopraffatto dalla forza centrifuga; e io non disponevo 
né di tempo né di energia per eseguire la delicatissima manovra di 
neutralizzare'completamente il nostro momento rotatorio, senza scagliarci 
istantaneamente in direzioni opposte. Non ci restava altro che sperare. 


"Eravamo tra i cento e i cinquanta diametri, quando si verificò il fenomeno 
più singolare a cui abbia mai assistito. 11 piano di rivoluzione delle nostre 
due navi passava vicino al Sole, ma era quasi perpendicolare all'equatore 
solare; nel momento di cui sto parlando, la nave di Akro si trovava quasi in 
linea retta tra la mia e il Sole. Dai rilevamenti effettuati poco prima, risultava 
che stavamo accelerando in direzione del Sole. Fu allora che Akro mi 
chiamò. 


"_ Kron, qualcosa cerca di staccarmi dal tuo raggio! C'è nelle vicinanze una 
massa notevole, in quanto l'attrazione e gravitazionale, però non emette 
radiazioni che io sia in grado di rilevare. Cerca di aumentare l'attrazione, se 
puoi; da solo, non riesco a liberarmi, "Feci quel che potevo, cioè poco. Poiché 
ignoravamo la posizione di quel corpo opaco perturbatore, era impossibile 
stabilire quello che avrei dovuto fare per evitare di avvicinare troppo il mio 
scafo a quello di Akro. Adesso, sono del parere che se l'avessi lasciato andare 
immediatamente sarebbe riuscito a sfuggire, perché credo che quel corpo non 
fosse grande. Purtroppo, eseguii la manovra opposta, e ci mancò poco che 
anche la mia nave andasse perduta. Due membri del mio equipaggio stavano 
immettendo quanta più energia potevano nell'attrattore, nel tentativo di tener 
agganciata la nave di Akro, ma i movimenti di quello scafo erano talmente 
strani che la manovra risultava quanto mai difficile. I due riuscirono a tenere 
centrato finché poterono il raggio, ma, a un tratto, le radiazioni che ci 
confermavano la presenza misteriosa in prossimità della nave di Akro si 
attenuarono fino a scomparire, e, prima che potessimo tentare di rimetterci in 


comunicazione su un'altra lunghezza d'onda, la forza di accelerazione 
centripeta della nostra nave cessò bruscamente; questo ci rivelò che il raggio 
attrattore non raggiungeva più il bersaglio. 


"Scoprimmo che le radiazioni elettromagnetiche delle lunghezze d'onda 
nell'ottava al di sopra di H-alfa passavano attraverso l'interferenza, e le 
perdite d'energia dello scafo di Akro erano tali da irradiare in quella banda. 
Ma quando alla fine lo trovammo, non riuscivamo a credere ai nostri sensi. 
La sua rotta attuale era quasi ad angolo retto rispetto a quella di prima, e le 
radiazioni dello scafo erano notevolmente indebolite. Quale forza tremenda 
aveva provocato quell'accelerazione, quale strano campo impediva le 
radiazioni? Ecco due domande alle quali non sapevamo rispondere. 


"Per quanto possa sembrar strano, non riuscimmo a captare un solo erg di 
energia radiante che potesse essere emesso dalla cosa che aveva attratto a sé 
Akro. Per il momento, non potevamo fare altro che guardare e tentare, 
eventualmente, di correggere la sua rotta. Le nostre navi stavano rapidamente 
avvicinandosi e noi stavamo cercando di stabilire il tempo e la distanza di un 
approccio, quando fummo colpiti dall'impatto di un raggio comunicatore. 
Akro era vivo! Il raggio era debole, debolissimo, e rivelava di quanta poca 
energia il mio amico potesse disporre. Quanto ci disse non servì certo a 
rincuorarci. 


Kron, sarà meglio che tu spenga il raggio, se stai ancora cercando di 
riprendermi a rimorchio. Per quanta energia osi sprecare, non riesco a deviare 
da questa rotta. Siamo tutti molto turbati, perché abbiamo colpito un corpo 
solido. Anche le paratie ne hanno risentito, e credo che non resisteremo a 
lungo. 


Riesci a percepire qualcosa intorno a te? - gli domandai. - Ci sembra che tu 
sia solo nello spazio, sebbene qualcosa stia assorbendo la quasi totalità della 
tua energia radiante. Nel cosmo devono esserci energie di cui ignoriamo 
l'esistenza, pcrchc non ricadono nel dominio dei nostri sensi. Cosa dicono gli 
scienziati? 


". Ben poco - rispose, -Hanno fatto qualche esame, ma dicono che, qualunque 
cosa proiettino, viene assorbita senza emanare di rimando radiazioni. Sembra 
che ci troviamo entro un vuoto d'energia che assorbe tutto, senza restituire 


niente, 


"Era terribile! Anche nello spazio libero, le possibilità di sopravvivenza per la 
nave di Akro sarebbero state scarse; ma in quella particolare circostanza le 
nostre speranze erano scese a Zero. 


"Intanto, le nostre navi stavano rapidamente avvicinandosi, e, a quanto 
riferivano i miei navigatori, ambedue procedevano in linea retta attraverso Io 
spazio. Seguivamo due linee perpendicolari, ina poste su piani diversi; la loro 
distanza minima era di circa un millesimo di diametro solare. La ve, locità 


della nave di Akro era quasi costante, mentre io continuavo ad accelerare in 
direzione del Sole. Pareva che dovessimo raggiungere il vicino punto 
d'intersezione quasi contemporaneamente, il che significava che la mia nave 
avrebbe raggiunto il vuoto di energia troppo vicino alla sua. Non osavo 
cercare di agganciare Akro con un raggio d'attrazione, perché era anche 
troppo evidente che quel tentativo si sarebbe risolto in un disastro per tutte e 
due le navi. Se non riusciva a liberarsi da solo, era perduto. 


""Non ci restava che osservare impotenti il punto luminoso che indicava la 
posizione della nave di Akro avvicinarsi sempre più. Dapprima, come ho 
detto, pareva completamente libera nello spazio, ma, mentre osservavamo, 
notammo che la zona circostante emanava deboli radiazioni. Erano vibrazioni 
sconosciute: solo uno spettro continuo, interrotto da un'interferenza proprio al 
di sotto della lunghezza d'onda H-alfa e limitate, al lato opposto della banda, 
a un'altezza di tre ottavi. Man mano che l'emissione aumentava, la zona 
visibile intorno alla nave di Akro andò ampliandosi, mentre i suoi margini si 
fondevano nel nulla. La chiazza di radiazioni diventava sempre più vivida e 
larga, man mano che ci avvicinavamo, " 


La stessa radiazione disturbava seriamente Gordon Aller, che avrebbe dovuto 
tracciare una mappa geologica dell'Australia settentrionale. Era accampato 
nelle vicinanze dell'unico pozzo di acqua esistente per miglia e miglia 
intorno, ed era rimasto alzato a lungo, dopo il tramonto, per preparare le 
macchine fotografiche, i barometri, gli strumenti per il prelievo di campioni 
del suolo, e le altre apparecchiature che gli sarebbero servite il giorno dopo. 


Una volta finiti i propalativi, non andò a dormire. Seduto con la schiena 
appoggiata a un masso arrotondato, la corta pipa" nera stretta fra i denti, 


rimase per un po' immerso nei suoi pensieri. Quali fossero questi pensieri, 
non c'interessa. Sebbene tenesse gli occhi rivolti verso l'alto, era ormai così 
abituato al cielo meridionale che, molto probabilmente, non si accorgeva 
della sua bellezza. 


Però può anche darsi che se ne accorgesse, perché il suo sguaido venne d'un 

tratto attirato verso lo zenit. Gli era capitato spesso di aver l'impressione che 
le stelle si muovessero, ai limiti del suo campo visivo (era un'illusione ottica 
comune} ma quella particolare stella continuava a muoversi anche quando la 
guardò direttamente. 


A non molta distanza da Achernar c'era un punto bianco luminoso che 
diventò sempre più brillante mentre Aller lo osservava. Si spostava 
lentamente, così almeno pareva, in direzione nord, ma bastò all'uomo un 
attimo per rendersi conto che quella lentezza era illusoria. L'oggetto 
precipitava quasi perpendicolarmente a velocità enorme e avrebbe finito col 
colpire la Terra a non molta distanza dal punto in cui lui si trovava. 


Aller non era un.astronomo, e non s'intendeva di distanze e velocità 
astronomiche. Lo si può perdonare se pensò che l'oggetto procedeva forse 
alla velocità dei moderni aerei da caccia, a una quota che, secondo lui, era di 
due o tre miglia. Ne trasse quindi la conclusione che l'oggetto avrebbe finito 
con lo schiantarsi a poche centinaia di metri dal suo accampamento. Aller 
impallidi: aveva visto delle foto del Pozzo del Diavolo, in Arizona. 


In effetti, la meteora dapprincipio si offri al suo sguardo quando era a circa 
ottanta miglia di altezza e procedeva a parecchie miglia al secondo in 
rapporto alla velocità della Terra. A quella velocità, l'aria costituiva un 
ostacolo quasi solido al suo volo, e l'oggetto era costretto a mantenere una 
velocità di mille o milleduecento metri al secondo quando fu giunto a dieci 
miglia dalla superficie terrestre. Fu a questo punto Che gli occhi di Aller 
riuscirono a seguire e a mettere a fuoco il visitatore celeste. 


La prima esplosione luminosa era stata irradiata dall'aria tremendamente 
compressa e riscaldata, davanti alla meteora, e man mano che la velocità 
originale diminuiva, diminuiva anche la luminosità. Aller ebbe una nitida 
visione della meteora a una distanza di meno di cinque miglia, per circa dieci 
secondi prima dell'impatto. Era ancora incandescente, ed emanava una vivida 


luce rosso ciliegia che doveva essere provocata da perdite dall'interno 
dell'oggetto, perché un contatto tanto breve con la sia pur surriscaldatissima 
atmosfera non avrebbe fatto aumentare di una sola frazione di grado le paratie 
di neutronio della nave solare. 


Aller senti la Terra tremare, al momento dell'impatto. Un getto di terriccio, 
appena visibile nella luce rossastra dello scafo, si erse verso il cielo per 
ricadere dopo pochi istanti con un rombo prolungato. Da due miglia di 
distanza l'uomo fissava il punto da cui emanava ancora un debole chiarore. 
Le "stelle cadenti" avevano una forma sempre così regolare come quella? 
Infatti, lui aveva visto un oggetto liscio, lungo una quarantina di metri, a 
forma biconica, con i due coni uniti per le basi. I vaghi ricordi che Aller 
aveva delle meteoriti viste in qualche museo, gli riportavano alla mente 
immagini di oggetti irregolari, simili a macigni. E allora, questo cosa poteva 
essere? 


Aller non era dotato di fantasia così fervida da pensare che si trattasse di 
un'astronave extraterrestre, e quando gli venne in mente che poteva trattarsi 
di un oggetto artificiale, pensò che fosse un apparecchio sperimentale 
prodotto in una delle nazioni più progredite'della Terra. 


A questo punto, Aller si affibbiò alla cintura la borsa del pronto soccorso e si 
avviò verso il cratere, pur consapevole del fatto che nessun essere umano 
sarebbe riuscito a sopravvivere a un simile schianto. Percorse un quarto di 
miglio incespicando sul terreno ineguale, finché non si fermò su una piccola 
altura per esaminare meglio ti luogo del disastro. 


Ormai la luminosità avrebbe dovuto attenuarsi, perché Aller aveva impiegato 
una decina di' minuti per arrivare fin li; invece la opaca luce rossassi era 
trasformata in un vivido bagliore arancione, che metteva in evidenza i bordi 
frastagliati della buca. Non si vedevano fiamme... Ma, allora, da dove veniva 
tutto quel calore? Aller cercò di avvicinarsi di più, ma una vampata d.'aria 
bollente gli ustionò la faccia e le mani, costringendolo ad arretrare, Si fermò a 
poca distanza dal punto dove si era accampato e continuò a guardare .' 


Se lo spessore dello scafo fosse stato normale, la tremenda massa di 
neutronio sarebbe penetrata attraverso le rocce come se fossero state liquide. 
Ma le paratie erano ormai ridotte allo spessore di un foglio di carta, e la 


controspinta della durissima roccia vulcanica che affiorava quasi alla 
superficie del deserto si rivelò abbastanza forte da assorbire Ta spinta della 
nave solare e a reggerne il peso immane. Di conseguenza, lo scafo si trovò 
coperto solo da un sottile strato di roccia polverizzata che era ricaduta nel 
cratere. Le conseguenze della ormai sempre più rapida perdita di energia 
della nave dì Akro erano quindi nettamente visibili alla superficie. 


Lo scafo, per quanto sottile, era tuttora intatto; ma la sua temperatura era 
assai superiore al punto di fusione delle rocce circostanti. Il sottile strato di 
roccia polverizzata che lo ricopriva si liquefece evaporando quasi 
istantaneamente, mettendo l'atmosfera esterna a diretto contatto con lo scafo; 
ma il calore specifico del neutronio era talmente elevato, che non si verificò 
nello scafo una percettibile diminuzione di temperatura. 


Dal suo punto di osservazione, Atler vide il brigante ventaglio di luce che 
scaturiva da! cratere, quando la superficie dello scafo rimase esposta, ma non 
poteva vedere la nave in quanto si trovava pressappoco allo stesso livello 
della bocca del cratere. Pensò se non fosse possibile che l'impatto della 
"meteora" avesse ridestato qualche fonia vulcanica sopita, e, a ragione, 
cominciò a temere di trovarsi troppo vicino. I suoi timori svanirono per 
cedere il posto alla certezza, quando vide gli orli de! cratere colorarsi di un 
rosso cupo che trascolorò in un vivido arancione, mentre lentamente i bordi 
scomparivano. A questo punto, Aller cominciò a raccogliere gli oggetti più 
preziosi del suo equipaggiamento,mentre un rombo vario ma continuo, 
accompagnato da isolati schianti, proveniente dal cratere, lo spingeva ad 
affrettarsi. 


Quando si drizzò in piedi, con lo zaino di trentacinque chili affibbiato in 
spalla, vide che, dov'era stato il cratere, si stendeva ora un lago di lava 
infuocata che andava allargandosi a vista d'occhio. Allora, senza più 
indugiare, s'incamminò lungo il sentiero che l'aveva portato fin li. Ci vedeva 
come di giorno, grazie alla luce prodotta dall'inferno che gli slava alle spalle, 
e camminava veloce se teniamo conto del peso dello Zaino e del fatto che non 
dormiva dalla notte precedente. 


La roccia contro cui era andata a urtare la nave di Akro èra, come abbiamo 
detto, durissima. Poiché l'energia che ora si liberava di continuo aveva la 
possibilità di dirigersi verso l'alto, quello strato si fuse lentamente, facendo 


via via affondare sempre più la nave nella terra. Non si sa cosa sarebbe 
successo se Akro avesse avuto una scorta di energia più rilevante. Aller può 
dirci soltanto che circa cinque ore dopo l'impatto, mentre riposava per 
qualche minuto in cima a una collinetta, il fenomeno giunse a una 
conclusione cata-cli smica. 


Un tremito del terreno costrinse Aller a guardare in direzione del punto dove 
sì era accampato la sera prima. Il lago di lava, che aveva ormai un diametro 
di quasi un miglio, era stranamente mosso. Aller scorgeva delle bolle enormi 
di lava vischiosa sollevarsi e scoppiare, liberando grosse nuvole di vapore. 
Prima di svanire, queste nuvole illuminavano vividamente gran parte della 
terra e del cielo, con l'effetto di un susseguirsi continuo di lampi. 


Per me2zo minuto, forse anche meno, Aller osservò quell'attività in continuo 
aumento. Poi ci fu una scossa particolarmente forte che per poco non lo fece 
ruzzolare giù dalla collina, e tutta la superficie del lago si levò in una colonna 
immane verso i! cielo. Quel getto di gas e di roccia fusa rimase sospeso per 
un attimo, poi si dissolse, spazzato via dalla spinta selvaggia dell'energia 
sottostante che Si era liberata improvvisamente. Una lingua incandescente, di 
un'intensità indescrivibile, saettò verso l'alto, attraversando e superando la 
lava, per volatilizzarsi istantaneamente. Almeno dieci miglia quadrate di 
deserto brillavano di luce abbagliante, per poi trascolorare nel viola quasi 
invisibile e scomparire avvolte nei gas surriscaldati. Intorno ai bordi di 
quest'arca, potentissimi getti di lava e grossi frammenti di roccia solida 
furono scagliati in aria in tutte te direzioni. 


La .radiazione produce pressione; alla temperatura rilevata nel nucleo delle 
stelle, quella pressione va misurata in migliaia di tonnellate per pollice 
quadrato. Causa delle distruzioni fu questa spinta, più della pressione, sia 
pure elevatissima, dei gas prodotti dalla lava bollente. 


Aller vide ben poco di quel che accadde. Quando la colonna di lava fu 
scagliata al cielo, si gettò a terra coprendosi la faccia con le braccia. Cosi 
riuscì a salvare gli occhi, perché la luce più viva si produsse più tardi, quando 
lui fu ustionato .e si coprì di vesciche dalla testa ai piedi, nonostante gli abiti. 
La seconda e più forte scossa lo fece ruzzolare, e lui scappò carponi, 
scendendo il versante opposto del colle, per portarsi, almeno relativamente, al 
riparo. Ma anche qui fu colpito da forti ventate d'aria bollente, e fu solamente 


la velocità con cui il fenomeno si svolse e terminò, a salvargli la vita. 


Nel giro di pochi minuti, scosse e venti torridi cessarono, e Aller tornò a 
risalire faticosamente il pendio fino alla cima del colle per guardare, con 
occhi dapprima increduli, il cratere largo cinque miglia circondato da mucchi 
di macigni e detriti di roccia, ancora ardenti. 


In fondo a quel pozzo immane, frammenti di neutronio non più capaci di 
reggersi alla superficie di quando Io siano i frammenti di acciaio di una nave 
affondata, scendevano attraverso la roccia e il metallo, finché non trovarono 
finalmente riposo nel nucleo della Terra. 


— Il bagliore aumentava mentre guardavamo, senza tuttavia fornirci il 
minimo indizio circa la natura della sostanza che lo emanava — continuò 
Kron. - Parte di esso pareva aver origine da un punto intermedio fra noi e la 
nave di Akro. 3 suoi messaggi, nell'ultimo breve intervallo mentre roteavamo 
allontanandoci dal punto di massimo avvicinamento, erano chiari, così chiari 
che potevamo quasi vedere, come la vedeva lui, la tenue luce al di là delle 
paratie sempre più sottili della sua nave. Quella luce che solo in minima parte 
era costituita dall'energia che veniva risucchiata dalla superficie dello scafo. 


"Vedemmo, come coi nostri sensi, la minuscola perforatone che apparve 
vicino ad una delle estremità della nave; la vedemmo allargarsi alla velocità 
del pensiero, estendendosi da un capo all'altro dello scafo e provocando la 
libera dispersione di tutta l'energia in. un attimo solo. E, dal nostro 
vantaggioso punto di osservazione, potemmo scorgere l'area incandescente 
dove la nave si era subitaneamente illuminata brillando per un attimo colla 
stessa intensità della materia solare. 


"In quell'attimo, ognuno di noi vide le frequenze di identificazione, mentre il 
calore prodotto dall'energia rilasciata dalla nave di Akro faceva elevare la 
sostanza che lo aveva catturato a un livello dì energia che consentiva 
radiazioni atomiche. Ognuno di noi riconobbe gli spettri del ferro, del calcio, 
del carbonio, del silicio e di molti altri elementi... Siriano, vi assicuro che 
quel 'campo trappola* era materia, materia incapace di emanare radiazioni, 
ina in grado di opporre resistenza pgli altri corpi cosi come fanno i solidi. 
Pensavo, e ho sempre pensato, che un qualche strano campo di forze 
mantenesse gli atomi in posizioni 'solide*. Ma voi mi avete convinto che 


avevo torto. Il 'campo* era la somma delle forze atomiche inter-a-genti 
chc_yoi state cercando di scoprire."" 


"LI livello di energia di quel corpo materiale era cosi basso, che quelle forze 
potevano agire senza alcuna interferenza. La condizione che voi non pensate 
nemmeno di poter raggiungere artificialmente, esiste già in natura!" 


- Correte troppo, Kron! — rispose il Siriano. — E' probabile che si avvicini 
di più al vero la vostra prima idea. L'idea di- un radiante sconosciuto o dì 
campi di energia statica non è difficile da capirsi, ma quella che voi 
proponete come alternativa, sfida il buonsenso. Le mie teorie si avvicinavano 
sotto certi aspetti alle condizioni da voi descritte, collimando con la 
supposizione che debba esistere un livello di energie sufficientemente basso; 
ma è assoluta-" mente inconcepibile che, nell'universo, possa esistere un 
posto così privo di energia da essere in grado di assorbire quella di un ben 
isolato apparecchio interstellare solare. Io penso che la vostra teoria sia vera 
in tutti i particolari, anche se non mi avete offerto prove né testimonianze che 
possano suffragarla; ma mi pare di aveT sentito che godete fama di buon 
conversatore, c mi sembrate inoltre abbastanza sveglio per esser stato capace 
di inventarla di sana pianta, imbastendola sui pochi spunti che vi ho fornito. 
Complimenti perii vostro racconto, Kron. Era molto interessante, ma vi 
consiglio, in tutta serietà, di non insistere su questo argomento, Parliamo 
d'altro, d'accordo? 


- Come volete — rispose Kron. 
COMMENTO 
Possiamo realmente pensare all'esistenza di qualche forma di vita sul Sole? 


All'inizio del secolo scorso l'astronomo più famoso del mondo era Sir 
William Herschel, quello che scopri il pianeta Urano, che studiò le stelle 
doppie e gli ammassi globulari, che valutò perfino la forma e le dimensioni 
della Galassia. Le sue opinioni, dunque, non erano quelle del primo venuto. 
Ebbene, Herschel pensò che le macchie solari potessero essere dei buchi 
nell'atmosfera ardente de! Sole e si chiese se, attraverso quei buchi, non fosse 
possibile vedere il corpo solido e freddo dell'astro. Arrivò addirittura a 
chiedersi se su quella superficie solida non potessero esserci degli abitanti. 


Ora però sappiamo che questa spiegazione delle macchie solari era di pura 
fantasia, e che l'atmosfera del Sole è addirittura "fredda" in confronto con le 
enormi temperature delle zone sottostanti. 


Pensare dunque all'esistenza dì una vita sul Sole, implica l'associazione di 
questa forma di vita con lo stato più caldo della materia; il quale, del resto, è 
anche lo stato comune della materia nell'Universo. Nel nostro sistema solare, 
ad esempio, il 99,85%di tutta la materia presente è bollente e gassosa, con 
una temperatura dai 6000° in su. Questo è il Sole. Tutto il resto del sistema 
solare, pianeti, satelliti, asteroidi, cometc eccetera, è relativamente freddo alla 
superficie, che però forma solo lo 0,1 5%di tutta la materia. 


Se questo costituisce un'indicazione generale per il resto dell'Universo, 
potremo dire che la materia solida e fredda rappresenta una parte così piccola 
del totale da poter essere trascurata. 


Immaginare strutture abbastanza complesse da comportare qualcosa di 
analogo a ciò che noi chiamiamo vita, e perfino l'intelligenza, in condizioni 
così diverse dalle nostre come quelle esistenti sul Sole, e farlo con plausibilità 
scientifica, non era impresa da poco. Di Hai Clement (il suo vero nome è 
Harry Clement Stubbs) si può dire senz'altro che è stato all'altezza della 
situazione; tanto più che il suo racconto (che 6 poi il suo primo racconto, 
scritto ad appena vent'anni) risale al lontano 1942. 


DOMANDE E PROPOSTE DI DISCUSSIONE. 


1. Clement parla di "neutronio" al centro delle stelle; materia fatta di neutroni 
a contatto tra loro. Cosa sono i neutroni? Dove si trovano? Come e in quali 
condizioni potrebbero unirsi per formare il neutronio? 


2. Qual è l'ampiezza media di un atomo, e quale quella di un neutrone? Come 
si può confrontare il volume di un atomo con quello di uri neutrone? Se la 
materia solare si trasformasse in neutronio quale sarebbe il diametro del 
Sole? 


3. Clement parla di due piccole stelle, vicinissime tra loro, che ruotano una 
intorno all'altra e contemporàneamente intorno a Sirio. In realtà Sirio ha una 
sola piccola compagna, la cui esistenza fu scoperta prima che l'astro venisse 


materialmente osservato. Com'è possibile una scoperta di questo genere? Che 
tipo di stella è questa piccola compagna? Si è sempre presunto che la 
compagna nana sia una stella singola; se si trattasse invece di due stelle 
vicinissime, come dice Clement, come potremmo scoprirlo? 


4. Clement dice che le città solari consumano tanta energia "da abbassare 
notevolmente la temperatura solare per migliaia di miglia intorno". Pare che 
con questo voglia alludere alle macchie solari, di cui però non parla in modo 
specifico. Informatevi sulle proprietà delle macchie solari e decidete se 
possano corrispondere a questa ipotesi. Nel comportamento delle macchie 
solari, d'altra parte, non c'è qualcosa per cui questa azzardata ipotesi non 
potrebbe reggere? 


TENSIONE SUPERFICIALE 


di James Blish 


Il dottor Chatvicux rimase a lungo chino sul microscopio, lasciando La 
Ventura con nient'altro da fare se non guardare il panorama morto di Hydrot. 
La Ventura pensava che "acquarama" sarebbe una definizione più 
appropriata. Quel nuovo mondo aveva rivelato di possedere solo un piccolo 
continente triangolare situalo al centro di una immensa distesa oceanica, e 
anche il continente era per lo più formato da terreno acquitrinoso. 


Il relitto della nave seminatrice giaceva sull'unico rilievo roccioso che 
esisteva su Hydrot, e che si ergeva maestoso fino a una altezza di ben sette 
metri sopra il livello del mare. Dalla sommità di quell'altura, La Ventura 
aveva la possibilità di spaziare con lo sguardo su una quarantina di miglia di 
terre piatte e fangose, fino all'orizzonte. La luce rossa della stella Tau Ceti, 
scintillando su migliaia di laghetti, pozzanghere, stagni e paludi, trasformava 
quella distesa acquitrinosa in un mosaico d'onice e rubino. 


— Se fossi credente — osservò ad un tratto il pilota — direi che questo è un 
classico esempio di vendetta divina. ( 


— Eh? - fece Chatvieux. 
— E' come se fossimo stati castigati per... Non si chiama 
"hubris" l'orgoglio arrogante?! 


- E allora? - ribatté Chat-vieux, aliando finalmente lo sguardo dal 
microscopio. — In questo momento non direi proprio di sentirmi gonfio di 
orgoglio, E voi? 


- Ah, io non sono certo fiero del mio modo d* pilotare - confessò La Ventura. 
- Ma non alludevo a questo. Pensavo al motivo che ci ha spinto a venire fin 
qui. Ci vogliono orgoglio e arroganza, per pensare di poter seminare uomini, 
o almeno creature simili agli uomini, in tutta la Galassia. E dirci che ci vuol 


qualcosa di più dell'orgoglio per andarsene di pianeta in pianeta con armi e 
bagagli, cercando di adattare l'uomo all'ambiente che si viene man mano 
scoprendo. 


- Non dico di no - convenne Chatvieux — ma noi eravamo a bordo di una 
delle centinaia di navi seminatrici che percorrono questa parte della Galassia, 
e quindi non vedo il motivo per cui gli dei abbiano scelto proprio noi, come 
peccatori da punire. Ma se cosi fosse — aggiunse con un sorriso tirato — 
avrebbero dovuto lasciarci l'ultrafono, in modo che i membri dei Consiglio di 
Colonizzazione potessero venire informati del nostro fallimento. E poi, Paul, 
noi non facciamo altro che tentare di produrre uomini adatti a vivere su 
pianeti simili alla Terra. Disponiamo di sufficiente buonsenso, o umanità, se 
preferite, per sapere che non potremmo mai adattare l'uomo all'ambiente 
naturale di Giove odi Tau Ceti, 


- Comunque, siamo qui -concluse mestamente La Ventura. - E qui dovremo 
restare. Phil mi ha detto che non abbiamo più neanche la banca dei germi, e 
così non potremo seminare questo pianeta come facciamo di solito. Siamo 
finiti su un mondo morto c dovremo adattarci. Cos'hanno intenzione di fare i 
panatropi?... Di provvederci di branchie? 


- No - rispose calmo Chatvieux. — Voi, io, e tutti gli altri dovremo morire, 
Paul, Le tecniche panatropiche non possono venire applicate al corpo umano 
già sviluppato, ma solo ai fattori dell'ereditarietà. Non si possono fabbricare 
branchie, come non si può fabbricare un nuovo cervello. Credo che si potrà 
popolare d'uomini questo mondo, ma noi non vivremo abbastanza per 
vederlo. 


Il pilota meditò su queste parole, mentre una morsa gelida gli serrava lo 
stomaco. — Quanto dureremo? - domandò alla fine. 


— Chi lo sa? Un mese, forse. 


Il portello che si trovava dalla parte danneggiata della nave venne aperto, e 
sul locale penetrò una folata d'aria salata, pesante e carica di ossido di 
carbonio. Philip Strasvogel, l'ufficiale addetto alle comunicazioni, entrò, 
trascinandosi dietro una scia di fango. Come La Ventura, anche lui adesso si 
ritrovava disoccupato, ma non aveva l'aria dì preoccuparsene. Sfibbiò la 


grossa cintura di canapa che portava ir tomo alla vita, e in cui erano inserite, 
come cartucce, numerose fiale di plastica, e disse: -Ecco altri campioni, 
dottore. Tutti uguali... Acqua, molto bagnata! In più, negli stivali ho anche 
sabbia. Trovato qualcosa? . 


- Parecchie cose, Phil. Gli altri sono nei paraggi? 


Strasvogel sporse la testa nell'apertura e chiamò. Varie voci gli risposero 
dagli acquitrini. Dopo qualche minuto tutti i superstiti affollavano il ponte di 
panatropia. Erano Saltonstall, assistente anziano di Chatvieux, Eunice 
Wagner, l'unica ecologa rimasta, Elef-therios Venezuelos, delegato del 
Consiglio di Colonizzazione, e Joan Heath, guardiamarina che, alla paridi La 
Ventura e Strasvogel, non aveva più niente da fare. 


Cinque uomini e due donne, per colonizzare un pianeta su cui, per vivere, 
bisognava adattarsi all'ambiente acquatico. 


— Qual è il verdetto, dottor Chatvieux? - domandò Venezuelos, dopo che si 
furono tutti sistemati, chi sui sedili, chi sul bordo dei tavoli, chi appoggiato a 
una paratia. 


— Questo non è un mondo morto - spiegò Chatvieux. -C'è vita, tanto in mare 
che nell'acqua dolce. Dal lato animale, pare che l'evoluzione si sia fermata ai 
crostacei: la forma più progredita che ho trovato è un piccolissimo gambero 
d'acqua dolce; l'ho pescato in un ruscello. Gli stagni e le pozzanghere sono 
pieni di protozoi c di piccoli metazoi, fino ad arrivare a una popolazione di 
rotiferi dei tipi più svariati, ivi compreso un roti-fero costruttore simile ai 
"Flo-scularidi" terrestri. I vegetali vanno dalle alghe più semplici alle specie 
tallifoimi. 


- Il mare presenta circa le stesse caratteristiche — disse Eunice. — Ho trovato 
alcuni dei metazoi semplici più grandi... meduse e via dicendo... e alcuni 
gamberi grandi quasi come aragoste. Ma è normale che le specie marine 
sviluppino esemplari più grandi di quelle di acqua dolce. 


- Per farla breve - disse Chatvieux - potremo sopravvìvere... se lotteremo. 


- Un minuto — lo interruppe La Ventura. — Avete appena finito di dirmi che 


non soprawiveremo, E parlavate di noi, non delle specie animali nuove, 
perché non abbiamo più la banca dei germi. Come... 


- Ci sto arrivando - continuò Chatvieux. — Saltonstall, cosa ne pensate di 
cominciare dal mare? E' dal mare che siamo usciti, alle origini! Perché non 
potremmo farlo una seconda volta? 


- Niente da fare - rispose subito Saltonstall. — L'idea mi piacerebbe, ma 
questo pianeta non ha mai sentito parlare di Swinbume, né di Omero. 
Considerando la cosa come un problema di colonizzazione, senza tener conto 
per il momento di noi, non darei un soldo per "epì oìînopa pòn-ton". La 
pressione evolutiva, qui, è troppo forte, la concorrenza delle altre specie, 
proibitiva; inseminare il mare sarebbe l'ultima cosa che tenterei. I coloni non 
farebbero in tempo a imparare niente, perché verrebbero distrutti prima, 


— Ma perché? - chiese La Ventura, che aveva lo stomaco sempre più stretto 
da una morsa gelida. 


— Eunice, i tuoi celenterati marini comprendono anche qualcosa di simile 
alla nostra "caravella portoghese"? 


L'ecologa annuì. 


— Eccovi la risposta, Paul — disse Saitonstall. - Il mare è da escludersi. 
Bisogna ripiegare sull'acqua dolce, dove le creature sono meno forti e o'è più 
probabilità di nascondersi. 


— Ma come!... Non siamo in grado di competere con una medusa? — chiese 
La Ventura, stupito. 


— No, Paul - gli spiegò Chatvieux. - I panatropi creano delle specie 
adattabili, non degli dei. Prendono le cellule contenenti il germe umano e le 
modificano- in modo che da esse possano svilupparsi creature capaci di 
sopravvivere in un ambiente adatto. Ne risulteranno esseri simili all'uomo, 
dotati d'intelligenza, e fomiti, normalmente’/ di tratti del carattere del 
donatore. Ma non possiamo trasmettere la memoria. L'uomo adattato a un 
nuovo ambiente è più inerme di un bambino. Non ha storia, né tecnica, né 
precedenti!! Neppure un linguaggio. Di solito le squadre dei seminatori, 


prima di lasciare il pianeta, lo istruiscono fino a un livello da scuola 
elementare, ma noi non so p ravviveremo abbastanza. Dovremo perciò 
progettare i nostri coloni in modo che dispongano di un senso istintivo di 
auto-protezione. Dovremo collocarli nel miglior ambiente possibile, è cosi 
almeno qualcuno di toro riuscirà a sopravvivere al periodo iniziale. 


Il pilota meditò su quelle parole, poi disse: - Una di queste nuove creature, 
per e-sempio, potrà avere la mia personalità, ma non sarà in grado di 
ricordarsi di essere stato me, non è vero? 


— Si. Potrebbe esserci qualche lieve ricordo, ma niente di più. La panatropia 
ci ha fornito dati che sembrano convalidare l'antica tesi di Jung, relativa alla 
memoria ancestrale. 


Ma noi siamo tutti destinati a morire su Hydrot, Paul, non c'è niente da fare. 
In qualche punto di questo pianeta lasceremo persone che si comporteranno 
come noi, penseranno e sentiranno come noi, ma non ricorderanno La 
Ventura o Chatvieux... ola Terra. 


Il pilota non aggiunse altro. Aveva la bocca amara. 
- Saltonstall, quale sarebbe, secondo voi, la forma migliore? 


Il panatropo si grattò il naso con aria meditabonda. — J--stremità palmate, 
naturalmente, con pollici e alluci molto grossi, sporgenti, ad artiglio, in modo 
che servano di difesa finché la creatura non avrà la possibilità di imparare. 
Polmoni a soffietto, come gli aracnidi, che fuoriescano dagli spira-coli 
intercostali, perché così potranno adattarsi gradualmente a respirare 
l'atmosfera, ammesso che la creatura decida di uscire dall'acqua. Proporrei 
anche la sporulazione. Come creatura acquatica, il nostro colono avrà una 
vita di durata Indefinita, ma noi lo forniremo di un ciclo di gestazione di circa 
sci settimane, in modo che, durante il periodo di apprendistato, sia 
relativamente al sicuro; poi, però, nel periodo di attività, sarà lasciato a se 
stesso, altrimenti, si troverà a dover affrontare il problema della 
sovrappopolazione prima ancora di aver imparato a cavarsela. 


- Direi che i nostri coloni dovrebbero esser forniti di una conchiglia protettiva 
dura — osservò Eunice Wagner. — Quindi, la soluzione ovvia c la 


sporulazione, come avviene in molti organismi microscopici. 
- Microscopici? — ripetè incredulo Paul. 


- Ma sicuro! — rispose divertito Chatvieux. - Non potremo certo mettere 
uomini alti un metro e ottanta in una pozzanghera profonda sessanta 
centimetri!! Però,; a "questo punto, si presenta un problema. Ci troveremo a 
dover competere coi rotiferi, molti dei .quali non sono microscopici. Secondo 
me, il nostro colono medio non dovrebbe avere dimensioni inferiori ai 25 
micron, Saltonstall. Diamogli la possibilità di cavarsela meglio che può. 


- Io pensavo di farli grandi il doppio. 


- Saranno ugualmente le creature più grandi, nel loro ambiente - disse Eunice 
Wagner. - E non saranno dotati di alcuna spinta competitiva specifica. Ma se 
diamo loro le dimensioni dei rotiferi, forniremo loro anche l'incentivo di 
sopraffare i rotiferi costruttori, 


m- Bene, cosi potranno i-stallarsi nelle abitazioni dei rotiferi. 


Chatvieux annuì: — D'accordo! Cominciamo! Mentre si calibrano i panatropi 
i non addetti ai lavori potrebbero elaborare d'amore e d'accordo una 
registrazione da lasciale a questa gente. Ne faremo una microstampa su 
lamine di metallo anti-corrosione, di dimensioni tali per cui siano facilmente 
maneggevoli da parte dei nostri coloni. Chissà che un giorno o l'altro non 
cerchino di decifrarle. 


— Un momento! — esclamò Eunice. - Dobbiamo dir loro che sono 
microscopici? lo direi di no. Finirebbero col crearsi una mitologia delle loro 
origini zeppa di dei e demoni, mentre è molto meglio che non sia così. 


— Ma noi siamo i loro dei, Eunice — rispose in tono autoritario' Chatvieux. 
— Non dimenticate che queste creature apparterranno alla razza umana. È 
vogliamo che riescano a .risalire tutto il cammino fino a noi. Non sono 
giocattoli che dobbiamo tenere eternamente protetti contro )a verità, in una 
matrice d'acqua dolce. 


- Così sia — commentò Vcenezuelos, e nessuno aggiunse altro. 


Si misero al lavoro senza perdere tempo, perché già cominciavano a sentirsi 
deboli per la mancanza di viveri. Dopo che ebbe fatto registrare il circuito 
della sua personalità, a La Ventura non restò altro da fare. Se ne rimase 
seduto su un'estremità della minuscola altura, a guardare il rosso tramonto di 
Tau Ceti e a tirare sassi nello stagno più vicino, chiedendosi scoraggiato se 
quello stagno non sarebbe diventato il suo Lete, 


Naturalmente non potè mai saperlo. Nessuno di loro lo seppe. 
2 


Il vecchio Shar depose finalmente la pesante lastra di metallo e guardò dalla 
finestra del castello, per riposare un po' gli occhi nella semioscurità ver-de- 
oro delle acque estive. Nella dolce fluorescenza emanata dal Noe sospeso 
sotto la volta scabra del locale, Lavon poteva vedere che in realtà Shar era 
giovane, e i suoi lineamenti delicati rivelavano che non era emerso da molte 
stagioni dalla sua spora. 


Ma, in effetti, non c'era stato alcun valido motivo per aspettarsi di trovare un 
vecchio. Per tradizione, tutti gli Shar venivano chiamati "vecchi". 11 motivo 
di questo, come di tante altre cose, era ormai caduto nell'oblìo, ma l'abitudine 
era rimasta;l'aggettivo, se non altro, conferiva importanza e dignità alla 
carica, 


Lo Shar attuale apparteneva alla generazione XVI, e quindi doveva essere di 
due sole stagioni minore di Lavon. Se era * vecchio, lo era solo per la sua 
sapienza. 


— Lavon, voglio esser sincero con te — disse finalmente Shar, continuando a 
guardare dalla finestrella irregolare. — Sei venuto da me per i segreti incisi 
sulle lastre di metallo, cosi come i tuoi predecessori hanno fatto con i miei. 
Posso dirti qualcosa, ma ti confesso che, per la maggior parte, ignoro il loro 
significato. 


— Dopo tante generazioni? — domandò sorpreso Lavon. -Non fu Shar III a 
scoprire per primo il sistema di leggerle? E' passato molto tempo, da allora. 


Shar si volse a guardare Lavon con occhi resi scuri e grandi dalle profondità 


che a-vcvano fissato finora. — Riesco a leggere quasi tutto quello che c'è 
scritto sulle lastre, ma, per la maggior parte, è roba priva di senso. E, inoltre, 
le lastre sono incomplete. Non lo sapevi? E' cosi. Una è andata perduta in una 
battaglia durante l'ultima guerra coi Divoratori, quando questi castelli erano 
ancora nelle loro mani. 


— E allora, che cosa sono venuto a fare? — domandò Lavon. — Nelle 
restanti lastre non c'è niente di valore? Contengono realmente "la saggezza 
dei Creatori", o non è che Un mito? 


— No, no, è vero — rispose lentamente Shar, - Cosi almeno pare. 


! Si interruppe, e tutt'e due si voltarono a guardare la creatura spettrale che 
era improvvisamente comparsa fuori dalla finestra. Allora Shar disse 
gravemente: — Entra, Para. 


L'organismo a forma di babbuccia, quasi del tutto trasparente, eccezion fatta 
per le. migliaia di granuli nero-argento e per le bolle schiumose di cui era 
pieno, scivolò nella stanza fluttuando con un rapido frullio delle ciglia. 
Rimase per un attimo in silenzio, poiché, con tutta probabilità, era in 
comunione telepatica con il Noe sospeso sotto la volta, secondo il 
cerimoniale dei protozoi. Nessun essere umano era mai riuscito a intercettare 
uno di questi muti colloqui, ma era certo clic si svolgevano perché gli uomini 
se servivano da generazioni per le comunicazioni a lunga distanza. 


Poi le ciglia del Para tornarono a contrarsi. Ognuna di queste appendici simili 
a capelli vibrava con una frequenza indipendente e mutevole; le onde sonore 
che ne risultavano venivano propagate attraverso l'acqua modulandosi, 
rinforzandosi o annullandosi reciprocamente, Quando queste vibrazioni 
raggiungevano l'orecchio umano, erano percepibili come parole. 


- Siamo arrivati, Shar e Lavon, secondo l'uso. 


— Benvenuti — disse Shar, — Lavon, dimentichiamoci per un momento 
delle lastre e sentiamo quello che ha da .dirci Para. Sono cose che i Lavon 
devono sapere al momento opportuno, e sono più importanti delle lastre. Io 
posso offrirti qualche ipotesi sulla nostra natura; ma, prima, Para deve 
spiegarti che cosa noi "non" siamo, 


Lavon annuì e segui con lo sguardo il protozoo che andava dolcemente a 
posarsi sul ripiano del tavolo a cui era stato seduto Shar. 


— Noi sappiamo che in questo universo non esiste logicamente posto per 
l'uomo -disse il cilindro lucido, immobile sul tavolo, in tono monotono. - La 
nostra memoria è proprietà comune di tutte le nostre razze. Essa risale a 
un'epoca in cui qui non esistevano creature come gli uomini. Inoltre, essa 
ricorda che qui comparvero all'improvviso, un ( giorno, un gran numero di 


uomini. Le loro spore ricoprivano il fondale, e noi le trovammo poco dopo la 
nostra stagione del Risveglio, e vedemmo in esse la forma di uomini in 
letargo. Poi gli uomini ruppero le spore e ne . uscirono. Erano intelligenti, 
attivi, e possedevano una dote, una caratteristica che nessun'altra creatura di 
questo mondo possiede, neppure i Divoratori. Gli uomini ci organizzarono, e 
cosi riuscimmo a sterminare i Divoratori. Ecco in che cosa consiste la 
differenza: gli uomini erano dotati di iniziativa. Adesso sappiamo anche noi 
di che cosa si tratta e ce ne serviamo; ma non sappiamo ancora in che cosa 
consista ciò che si nasconde dietro questa etichetta. 


— Voi avete combattuto al nostro fianco — disse Lavon. 


- E ne siamo stati ben lieti; non avremmo mai pensato da soli alla guerra, ma 
fu un bene e ci portò benefici. Pure, c'era .qualcosa che ci dava da pensare, 
Vedevamo bene che gli uomini non erano abili nel nuoto, né sapevano 
camminare bene o strisciare e arrampicarsi con facilità. Vedevamo che gli 
uomini avevano una costituzione adatta a fabbricare e ad adoperare utensili, 
concetto che ancora noi non riusciamo a capire, in quanto un dono così 
meraviglioso è pressoché sprecato in quest'universo, e non ne esistono altri. A 
che cosa servono arti capaci dì adoperare utensili, come' le mani degli 
uomini? Non lo sappiamo. Sembrerebbe ovvio che qualità così precìse 
debbano servire a raggiungere una supremazia assoluta nel mondo, cosa che 
invece si è rivelata impossibile per gli uomini. 


A Lavon girava la testa. — Para, non sapevo che voi foste filosofi. 


— 1 protozoi sono una razza molto antica - disse Shar, che era tornato a 
voltarsi verso la finestra, mani incrociate dietro la schiena. - Non sono 
filosofi, Lavon, ma logici spietati. Ascolta quello che dice Para. 


— Questo ragionamento non può avere che una conclusione — disse il Para. 
— Il nostro strano alleato, l'Uomo, era diverso da tutte le altre creature di 

questo universo. Non era e non è adatto ad esso. Non gli appartiene: è stato... 
adottato. Questo ci porta a pensare che, oltre al nostro, esistano altri universi, 
ma non riusciamo a immaginare dove si trovino né di quali proprietà possano 
essere dotati. Come gli uomini ben sanno, noi siamo privi di immaginazione. 


Lavon non riusciva a capire se c'era dell'ironia nelle parole del Para. — Altri 
universi? — 


disse. — E' mai possibile? 


- Lo ignoriamo - rispose la voce monotona del Para. Lavon rimase in attesa, 
ma, evidentemente, il protozoo non aveva altro da aggiungere. 


Shar si era messo a sedere sul davanzale della finestra, con le braccia intorno 
alle ginocchia ripiegate, e osservava l'andirivieni delle forme indistinte nella 
semioscurità dell'acqua. — E' tutto vero -disse. - Lo conferma quello che è 
scritto nelle ultime lastre. Lascia che ti dica quello che c'è scritto. 


"Noi fummo fatti, Lavon, fummo fatti da uomini diversi da noi, ma che 
tuttavia erano i nostri antenati. Furono coinvolti in un disastro che ignoro, e ci 
fabbricarono, ponendoci qui, nel nostro universo, cosicché, anche se loro 
dovevano morire, la razza degli uomini potesse sopravvivere." 


Lavon si alzò dalle stuoia di spirogiri intrecciati, sulla quale era seduto, ed 
esclamò: — Voi mi state prendendo in giro! 


- No! E' la verità, Lavon, e tu hai il diritto di saperla. Sta a te, poi, trarne le 
deduzioni — disse Shar facendo dondolare i piedi palmati. — Capisco come 
sia difficile per te credere a quello che ho detto, ma, a quanto pare, 
corrisponde alla verità, ed è convalidato da quanto diceva prima Para, E' 
evidente che noi non siamo adatti a questo ambiente: te ne farò qualche 
esempio. 


"Gli ultimi quattro Shar scoprirono che non saremmo riusciti a procedere 
ulteriormente nei nostri studi finché non avessimo imparato a controllare il 
calore. Eravamo capaci di produrre chimicamente calore bastante a 


dimostrare che anche l'acqua che ci circonda eambia, quando la temperatura 
raggiunge un dato livello, Ma, a questo punto, dovemmo fermarci" 


- Perché? 


- Perché il calore prodotto nell'acqua libera viene disperso con la stessa 
rapidità con la quale è prodotto. Una volta che tentammo di circoscrivere 
questo calore, esplose un intero ramo del castello, provocando una grande 
strage. Fu una cosa terribile. Misurammo le pressioni interessate in 


quell'esplosione, e scoprimmo che nessuna sostanza a noi nota avrebbe potuto 
resistervi. La teoria suggerisce la necessità di sostanze più resistenti... Ma, per 
crearle, abbiamo bisogno dì calore! 


"Prendiamo la chimica, Noi viviamo nell'acqua, e sembra che tutto si sciolga 
nell'acqua, più o meno. Come possiamo confinare al crogiolo in cui l'abbiamo 
fatto, un esperimento chimico? i Come Spossiamo mantenere uria soluzione 
in un diluente? Non Io so. Tutto finisce col portarmi davanti alla stessa porta 
sbarrata. Noi siamo creature pensanti, Lavon, ma c'è qualcosa di irremedia- 
bilmente sbagliato nel modo con cui concepiamo l'universo che abitiamo. 
Non riusciamo ad arrivare ad alcun risultato." 


Lavon spinse indietro i capelli fluttuanti con un gesto automatico. - Tu pensi 
solo ai risultati sbagliati. In fondo, quando si tratta di fare la guerra, o curare i 
raccolti, o di altre cose pratiche, non si sollevano problemi del genere. Se non 
siamo capaci di creare una maggior quantità di Calore, alla maggior parte di 
noi non importa; non ne abbiamo bisogno. Come dovrebbe essere quell'altro 
universo, quello in cui vivevano i nostri antenati? E' migliore di questo? 


- Lo ignoro — confessò Shar. — Era talmente diverso, che un paragone è 
impossibile. Le lastre di metallo parlano di uomini che viaggiavano da un 
posto all'altro in un contenitore capace di muoversi da solo.-L'unica analogia 
che mi viene in mente sono le scialuppe delle diatomee con cui si divertono i 
nostri cuccioli, ma c chiaro che i nostri antenati alludevano a qualcosa di 
molto più grande. 


"io m'immagino una scialuppa enorme, chiusa da tutti i lati, capace di 
contenere anche venti o trenta uomini. Questa scialuppa dovette viaggiare per 
generazioni attraverso uno spazio dove non, c'era acqua da respirare, per cui 


quegli uomini erano costretti a portare con sé la loro acqua e a rinnovarla di 
continuo. Non c'erano stagioni, né rotazione annuale; in ciclo non si formava 
ghiaccio, perché la scialuppa non aveva cielo. E non c'era formazione di 
spore. 


"Poi la scialuppa'si ruppe, non so dove, e la gente che c'era dentro capi che 
stava per morire. Fu allora che ci creò e ci mise qui, come se fossimo loro 
figli. E poiché sapevano di dover morire, scrissero la loro storia sulle lastre, 
per spiegarci l'accaduto. Credo che potremmo capire meglio se avessimo 
ancora la lastra che Shar III perse durante la guerra; ma, purtroppo, non 
l'abbiamo," 


— Mi pare una parabola — commentò Lavon, alzando le spalle. — O una 
canzone. Mi rendo conto del perché tu non riesca a capire, ma non capisco 
perché ti sforzi tanto di farlo. 


— Per via delle lastre — ribatté Shar. — Le hai viste anche tu c sai che sono 
uniche. Noi non possediamo niente altro di simile ad esse, Abbiamo metalli 
grezzi, impuri, che abbiamo lavorato coi martelli, che durano qualche tempo 
c poi si alterano. Ma le lastre hanno sempre mantenuto la loro primitiva 
lucentezza, generazione dopo generazione. Sono inalterabili, i nostri martelli 
e gli altri arnesi con cui volevamo scalfirle si sono rotti senza danneggiarle. 
Quelle piastre non sono state fatte nel nostro universo, e basta questo per 
rendere importantissima ai miei occhi ogni parola incisa su di esse. Qualcuno 
si è dato la pena di renderle indistrutti-bili, affinché giungessero fino a noi. 
Qualcuno per il quale la parola "stelle" era tanto importante da ripeterla 
quattordici volte, sebbene in apparenza sia una parola priva di senso. Io sono 
convinto che se i nostri creatori ripeterono anche due sole volte una parola su 
una piastra destinata a durare in eterno, per noi è di somma importanza sapere 
il significato di quella parola. 


— Accidenti a -tutti quegli altri universi, a quelle scialuppe enormi e a quelle 
parole prive di senso!... Non dico che non esistano, ma non vedo quale 
importanza abbiano. Gli Shar di alcune generazioni fa dedicarono la vita 
intera- alla coltivazione delle alghe di qualità scelta, insegnandoci a 
coltivarle, perché vivessimo di esse invece che nutrirci dei batteri che ci 
capitavano a tiro. Ecco un lavoro che valeva la pena di fare. I Lavon del 
giorno d'oggi vivono benissimo anche senza le lastre di metallo, e, a quanto 


mi risulta, altrettanto' possono fare gli Shar.. Quindi, per quanto mi riguarda, 
occupati pure delle lastre, se le preferisci alle migliorie agricole! Ma, secondo 
me, dovremmo gettarle via. 


- D'accordo - commentò Shar alzando le spalle. - Se non le volete, possiamo 
mettere la parola fine al colloquio tradizionale. Noi andremo... 


Dal tavolo provenne un ronzio crescente. Il Para stava sollevandosi, ondate di 
movimento passavano sulle sue ciglia simili alle onde che attraversavano i 
campi di funghi delicati di cui era ricoperto il fondale. Il suo silenzio era 
durato così a lungo,che Lavon si era dimenticato di lui; e, dall'espressione 
stupita di Shar, capi che anche Shar si era dimenticato della presenza del 
Para. 


— Questa è una decisione di somma importanza - mormorarono le onde 
sonore provocate dai movimenti del protozoo. - Tutti i protozoi l'hanno 
sentita e l'approvano. Noi abbiamo avuto sempre paura di queste lastre di 
metallo, paura che gli uomini capissero quello che c'era inciso e ne seguissero 
i suggerimenti trasferendosi in qualche posto dove i protozoi non avrebbero 
potuto seguirli. Adesso non abbiamo più paura. 


—/ Ma non dovevate avere paura di niente - disse bonariamente Lavon. 


— No, Lavon, prima era diverso! Ma, ora siamo davvero contenti. Getteremo 
via le lastre. 


Detto questo, il protozoo si diresse verso l'apertura dopo aver delicatamente 
afferrato con le sue ciglia le piastre che si trovavano sul tavolo. Con un grido, 
Shar si gettò a tuffo attraverso l'acqua, in direzione della finestra. 


- Fermati, Para! 


Ma il Para se n'era già andato, e così in fretta che non senti nemmeno il 
richiamo. Shar si sporse, torcendosi, ma non riuscì a vedere nulla. La sua 
espressione, però, era abbastanza eloquente. Lavon non ebbe la forza di 
guardarlo in faccia. 


Le o/nbre dei due uomini si mossero lentamente sul pavimento scabro. Il Noe 


scese verso di loro dalla volta, agitando l'unico e grosso tentacolo nell'acqua, 
mentre la sua luce interna pulsava, accendendosi e attenuandosi a intervalli 
irregolari. Anch'esso uscì dalla finestra come suo cugino, e si lasciò 
lentamente ricadere verso il fondo. Una volta che si fu posato, la sua luce 
diminuì lentamente, fino a spegnersi. 
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Per parecchi giorni Lavon riuscì a non pensare alla perdita delle lastre. C'era 
sempre moltissimo da fare. La manutenzione dei castelli, che erano stati 
costruiti dagli ormai e-stinti Divoratori, richiedeva un'attenzione continua. Le 
migliaia e migliaia di diramazioni dicotomiche avevano la tendenza a 
sbriciolarsi, specie nel punto d'attacco col tronco o gli altri rami, e nessuno 
Shar era mai riuscito a fabbricare una malta robusta come la bava dei rotiferi 
che era servita a costruirli e mantenerli saldi per tanto tempo. Inoltre, le 
perforazioni dovute all'apertura delle finestre e alla costruzione delle stanze, 
che nei primi tempi era stata fatta indiscriminatamente, aveva contribuito non 
poco all'opera di sgretolamento. L'architettura istintiva dei rotiferi, dopo tutto, 
non aveva mai avuto lo scopo di sopperire alle necessità umane. 


E poi, c'erano le coltivazioni. Gli uomini avevano smesso da un pezzo di 
nutrirsi a caso di batteri; adesso c'erano le colture di speciali funghi acquatici, 
ricchi e nutrienti, che cinque generazioni di Shar avevano selezionato 
preoccupandosi di liberarli dalle impurità e di evitare che le specie più 
antiche e meno intelligenti dei protozoi vi pascolassero, dan-raggiandole. 
Collaboravano a questa operazione di sorveglianza i tipi di protozoi più 
evotuti e complessi, ma erano gli uomini a dirigere i lavori. 


Dopo la guerra con i Divoratori, c'era stato un periodo in cui era normale 
cacciare le diatomee, prive di intelligenza e tarde nei movimenti, le cui 
bellissime e fragili conchiglie di vetro si rompevano con tutta facilità, e che 
erano incapaci di capire che una voce gentile non significava necessariamente 
amicizia. C'era ancora qualcuno che, di nascosto, rompeva le diatomee, ma 
era considerato un barbaro; cosa, questa, che ì protozoi non riuscivano a 
capire. Il modo di esprimersi inarticolato ma dolce di quei bellissimi vegetali 
aveva finito col collocarli nella categoria dei prediletti dall'uomo, concetto 
che i protozoi non riuscivano assolutamente ad afferrare, specie perché gli 
uomini ammettevano che le diatomee giovani erano squisite, 


Lavon, una volta, aveva dovuto convenire che si trattava di una distinzione 
molto sottile. In fin dei conti, gli uomini si cibavano dei desmidi, che 
differivano "solo in tre particolari dalle diatomee; avevano la conchiglia 
flessibile, noli si potevano muovere e non parlavano. Pure, agli occhi di 
Lavon, come a quelli dì quasi tutti gli uomini, una distinzione c'era, che i 
protozoi la vedessero o no, e si sentiva in dovere, essendo uno dei capi degli 
uomini, di difendere le diatomee da coloro che, di tanto in tanto, ne facevano 
saccheggio nelle zone più alte e più luminose del ciclo. 


Tuttavia, nonostante il lavoro, di tanto in tanto Lavori non riusciva a sfuggire 
al ricordo del momento in cui gli ultimi indizi che avrebbero potuto portare a 
una spiegazione circa l'origine dell'uomo erano stati afferrati e portati vìa 
nello spazio buio. 


Forse era ancora possibile chiedere al Para di restituirle, dicendogli che c'era 
stato un errore. I protozoi erano creature dotate di logica implacabile, ma 
rispettavano l'Uomo, erano abituati al suo comportamento illogico e potevano 
tornare sulle loro decisioni, con un po' dì insistenza... 


"Ci spiace. Le lastre sono state portate oltre la barriera e gettate nel golfo. 
Faremo scandagliare il fondale, ma..." 


Con uria sensazione sgradevole che non riusciva a dominare, Lavon si rese 
conto che, quando i protozoi consideravano inutile qualcosa, non la 
nascondevano in una stanzetta come facevano le vecchie, ma la gettavano 
via. 


Però, nonostante gli rimordesse la coscienza, Lavon era convinto che, in fin 
dei conti, era meglio così. Le lastre erano inutili. A che cosa erano servite, se 
non a fornire a parecchie generazioni di Shar motivi di vana meditazione, per 
tutta la stagione delle loro vite? Quanto gli Shar avevano fatto a beneficio 
dell'Uomo, qui, nell'acqua, nel mondo, nell'universo, era frutto della loro 
sperimentazione diretta. Dalle lastre non avevano appreso niente di pratico. 


Nelle lastre non c'erano altro che pensieri inutili. J protozoi avevano fatto 
bene a eliminarle. 


Lavon cambiò posizione sulla fronda della pianta dove era rimasto seduto a 


sorvegliare il raccolto di una particolare specie di alghe verdazzurre, molto 
oleose, che si ergevano ondeggiando dal fondo fin quasi alla sommità del 
ciclo, e gli solleticavano piacevolmente la schiena appoggiata al tronco 
scabro. Del resto, i protozoi avevano quasi sempre ragione. La loro mancanza 
di creatività, la loro incapacità di elaborare idee originali era un dono, non 
soltanto una limitazione, perché consentiva loro di guardare sempre la realtà 
come era e non come speravano che a-vrebbe potuto essere... perché non 
erano neppur capaci di sperare. 


- La-von... Laaa-vooon! 


U richiamo prolungato risaliva dalle profondità, e Lavon si sporse a guardare 
verso il basso. Uno dei raccoglitori lo guardava reggendo l'azza con cui aveva 
tagliato i gambi glutinosi delle alghe. 


- Sono qui, Cosa c'è? 
- Abbiamo mietuto le piante mature. Dobbiamo riporlo? 


- Si — ordinò Lavon con un gesto pigro, e tomò ad appoggiarsi al tronco. In 
quel momento, una vivida luce rossa si accese sopra di lui, penetrando fin 
negli strati più profondi come fine polvere d'oro. La grande luce che si 
accendeva al di sopra del cielo durante il giorno, aumentando o diminuendo 
secondo schemi che nessuno Shar era mai riuscito a capire, si era riaccesa 
ancora. 


Erano pochi gli uomini, che, colti all'improvviso dal suo bagliore, riuscivano 
a fissarla a lungo, specialmente quando il cielo era increspato c la luce si 
rifletteva più diffusamente. Pure, come sempre, Lavon non resistette alla 
tentazione di guardare in su, anche se non riusci a veder altro che la propria 
immagine distorta e il riflesso della pianta su cui stava seduto. 


Lassù c'era il limite supcriore, la terza delle tre superfici dell'universo. 
La prima superficie era il fondo, dove l'acqua finiva. 


La seconda superficie era il termoelmo, quella linea invisibile che divideva le 
acque fredde e pesanti del fondo da quelle più calde e leggere del cielo. 


Quando faceva molto caldo, il termoelino era una linea divisoria cosi ben 
definita, che ci si poteva divertire a scivolarci sopra. In tali circostanze, 
infatti, si formava un vero e proprio diaframma tra le acque più fredde e 
dense del fondo e quelle surriscaldate degli strati superiori, e il diaframma 
durava per quasi tutta la stagione calda. 


La terza superficie era il cielo. Era impossibile varcare quella superficie 
com'era impossibile penetrare nel fondo, e del resto non c'era alcun motivo 
per farlo. L'universo finiva li. La luce che la illuminava durante il giorno, 
variando di intensità, doveva costituire una delle proprietà di quella 
superficie. 


Verso la fine della stagione calda, l'acqua andava man mano raffreddandosi 
sempre più, rendendo più difficile la respirazione e, contemporaneamente, la 
luce si attenuava e i periodi di oscurità si allungavano. Allora cominciavano a 
mettersi in moto lente correnti, perché le acque degli strati superiori, 
raffreddandosi, tendevano a scendere. Il fango del fondo si agitava 
intorbidendo l'acqua e trascinando con sé le spore dei campi di fungili. Il 
termoelino si assottigliava, si spezzettava e infine scompariva. 11 cielo si 
oscurava per le molte particelle sollevate dalla melma del fondo, e in poco 
tempo tutto l'universo diventava freddo, inospitale, e si riempiva dei cadaveri 
degli organismi morti. 


Era allora che i protozoi si incistavano; i batteri, molte piante e anche gli 
uomini si raggomitolavano nei gusci o-leosi ambracei. Il mondo cessava di 
vivere fino a quando la prima corrente d'acqua calda della buona stagione non 
veniva a rompere il silenzio invernale, 


- Lavooon! - Subito dopo il prolungato Tichìamo, una bolla lucente passò 
davanti a Lavon, che allungò una mano per forarla; ma il suo pollice adunco 
non la raggiunse, ed essa continuò a risalire. Quelle bolle di gas che salivano 
dal fondo nella tarda estate erano quasi infrangibili, e quando si riusciva a 
farle esplodere con qualcosa di molto solido e aguzzo, si spezzettavano in 
bollicine più piccole che niente riusciva a rompere e che salivano al cielo 
lasciandosi appresso un odore molto cattivo. 


Gas. Non c'era acqua nelle bolle. Se un uomo fosse riuscito a penetrare in una 
di esse, non avrebbe avuto niente da' respirare. 


Ma, d'altra parte, era impossibile entrare in una bolla. La tensione della 
superficie era troppo forte: robusta come le lastre di metallo degli Shar e 
come la superficie del cielo. 


Come la superficie del cielo! E poi se la bolla si fosse rotta, cosa avrebbe 
trovato l'uomo? Un mondo fatto di gas invece che d'acqua? Ma' erano 
discorsi oziosi, perché era impossibile forare la superficie del cielo. Ma se 
l'universo di cui Shar aveva parlato esisteva davvero, doveva trovarsi al di là 
del cielo, là da dove veniva la luce. Dopo tutto, perché doveva essere 
impossibile varcare la superficie del cielo? Il fatto che le bolle si potevano 
rompere dimostrava che la pellicola superficiale che divideva l'acqua dal gas 
non era poi completamente invulnerabile. Nessuno aveva mai provato a 
forare il cielo? 


Lavon era convinto che nessun uomo ci sarebbe riuscito, come non sarebbe 
riuscito a penetrare nel fondo, sebbene tutti sapessero che molte creature fra 
le più piccole scavavano il fondo, in estate, e vivevano sotto la sua superficie. 
Però poteva esserci il modo di aggirare le difficoltà. La pianta su cui stava 
seduto, ad esempio, si ergeva sopra la superficie del cielo: le fronde più alte 
stavano al di sopra di essa, e nell'acqua sottostante -apparivano come 
spezzate, per effetto di un'illusione ortica. 


Fra opinione comune che le piante morissero, una volta arrivate al cielo, e 
questo era vero per la maggior parte di esse, perché dal di sotto se ne vedeva 
la sommità floscia e ingiallita che galleggiava alla superficie; ma alcune, 
come questa su cui stava seduto, venivano mietute prima di morire. Forse, 
lasciate a se stesse, sarebbero vissute anche oltre la superficie, in quel mondo 
fatto digas. Non c'erano più te lastre dove forse Lavon avrebbe trovato una 
risposta ai suoi interrogativi, ma lui aveva un-altro modo per vedere se era 
possibile raggiungere quel mondo dove un tempo aveva avuto origine 
l'Uomo, e dove forse vivevano ancora altri uomini... 


Spinto da un impulso improvviso, Lavon incominciò a salire versò il tremulo 
specchio del cielo, arrampicandosi sul fusto della pianta sfruttando i pollici e 
gli àlluci adunchi, schiacciando senza farci caso gli ammassi delle 
fragilissime diatomee, mentre le Vortae, cugine dei Para, placide e 
chiacchierone, si ritraevano i-stintivamente al suo passaggio. 


Lavon le sentiva borbottare fra Ioto, ma non ascoltava le loro chiacchiere e 
continuava ad arrampicarsi con determinazione verso la luce, tenendosi ben 
aggrappato allo stelo della pianta. 


- Lavon! Dove vai, Lavon! 


Si chinò a guardare verso il basso. L'uomo con l'azza, rimpicciolito dalla 
distanza, lo stava chiamando da un campo verdazzurro che si sporgeva su un 
abisso viola cupo. In preda alle vertigini, Lavon distolse lo sguardo, 
aggrappandosi allo stelo. Non era mai stato cosi in alto. Ma continuò ad 
arrampicarsi deciso. 


Poco dopo, toccò il cielo con una mano, e si fermò a riprender fiato. Strani 
batteri si aggregarono intorno alla base del suo pollice; dove fuorusciva un 
rivoletto di sangue da un taglio che si era prodotto salendo. Agitò la mano, e i 
microrganismi si dispersero, per poi tornare, con cieca testardaggine, verso la 
fonte di quel liquido rosso che si disperdeva nell'acqua. 


Quando ebbe ripreso lena. Lavon ricominciò a salire; il cielo premeva sulla 
sommità della sua testa, sulla nuca, sulle spalle. Lui spinse forte ed ebbe 
l'impressione che la superficie cedesse. In quel punto l'acqua era molto 
luminosa e incolore. Lavon si arrampicò ancora un poco, spingendo con la 
testa e le spalle quella superficie elastica che esercitava su di lui una 
pressione immane. Ma i suoi sforzi erano vani; avrebbe ottenuto lo stesso 
risultato cercando di penetrare attraverso un macigno. 


Fu costretto a prendersi un altro po' di riposo. E mentre se ne stava li 
ansimante, fece una strana scoperta. Intorno allo stelo della pianta acquatica, 
la durissima superfìcie del ciclo si ripiegava verso l'alto, formando una specie 
di guaina. Lavon scoprì che poteva infilarci una mano... Anzi, 
c'era'abbastanza posto da infilarci anche la testa. Tenendosi ben stretto allo 
stelo, guardò verso l'alto, nell'interno della guaina, mentre allungava la mano 
ferita a tastare l'ignoto. Il bagliore era accecante. 


All'improvviso si verificò un'esplosione che non fu accompagnata da alcun 
rumore, e il polso di Lavon fu preso in una morsa feroce che pareva 
volerglielo spezzare in due. Stupefatto e accecato dal bagliore, Lavon si 
spostò verso l'alto. 


U cerchio di dolore scese lentamente lungo tutto il braccio teso verso l'alto, e 
da qui passò nelle spalle e nel petto. Ancora una spinta, e Lavon si trovò con 
le ginocchia strette in quella morsa circolare. Un'altra... 


Succedeva qualcosa di orribile... Lavon si aggrappò disperatamente allo stelo, 
cercando di respirare, ma non c'era niente da respirare. 


L'acqua usciva dal suo corpo, dalla bocca, dalle narici, dalle branchie, e un 
prurito insopportabile lo invase da capo a piedi. Ogni volta che tentava di 
respirare, stilettate di dolore attraversavano tutto il suo corpo e, come da una 
grande distanza, sentì ì suoi polmoni a soffietto espellere l'acqua con un 
gorgoglio quasi osceno. 


Lavon stava soffocando. 


Con un'ultima convulsione si staccò dallo stelo e cadde. Andò dapprima a 
urtare contro qualcosa di solido che lo stordì, e poi si trovò nell'acqua che lo 
avvolse completamente trascinandolo giù con gelida violenza. 


Lavon affondò piroettando grottescamente, sempre più giù, verso il fondo. 


Lavon rimase per molli giorni privo di sensi, raggomitolato nella sua spora 
come durante il letargo invernale. L'improvviso colpo di freddo dovuto al 
rientro brusco nel suo universo natio, era stato considerato dal suo organismo 
come un segno premonitore dell'inverno imminente, e le glandole che 
secernevano le spore avevano preso a funzionare. 


Fu grazie a questo fenomeno che Lavon potè sopravvivere. Il rientro 
nell'acqua aveva interrotto il processo di soffocazione, ma nel suo universo 
non esistevano rimedi a una sia pur breve disidratazione dovuta 
all'esposizione diretta ai raggi del sole. Il fluido amniotico rigeneratore 
prodotto dalle sue glandole sporifore, dopo che il guscio trasparente color 
ambra lo aveva racchiuso, fu l'unica possibilità clie si offrì a Lavon peT poter 
guarire. 


La sfera bruna fu notata dopo alcuni giorni da una strisciante ameba che 
riposava nell'inverno perenne del fondo. Laggiù, la temperatura si manteneva 
costante sui 4° in tutte le stagioni, ma non era mai capitato di rinvenirvi una 


spora, quando, negli strati superiori, l'acqua era ancora calda e ricca di 
ossìgeno. 


Nel giro di un'ora, la spora fu circondata da decine e decine di stupefatti 
protozoi che si affannavano a tastare con le loro cieche appendici il guscio. 
Un'ora dopo, una squadra di uomini preoccupati scese dai castelli che si 
elevavano negli strati più atti, e andò a schiacciare il naso contro il guscio 
trasparente. Poi vennero impartiti rapidi ordini. 


Quattro Para si disposero intorno alla sfera color ambra, e si sentì una leggera 
esplosione quando i tricocisti che stavano incuneati alla base delle ciglia, 
immediatamente al di sotto dell'epidermide, scoppiarono emettendo 
sottilissimi filamenti liquidi che si solidificarono istantaneamente nell'acqua. 
I quattro Para presero a rimorchio la Spora e la portarono verso l'alto. 


La spoTa di Lavon risali dal letto di fango nella rete di filamenti, e un Noe, 
poco lontano, gettò il suo freddo bagliore pulsante che illuminò il teatro 
dell'operazione. Còsa che risultò utile agli uomini, ma che lasciò indifferenti i 
Para, a cui la luce non serviva. 


- Portatelo a Shar, Para. 


Il giovane Shai confermava, badando solo agli affari suoi, la fama di 
saggezza di cui godeva la sua specie e di cui l'investiva la carica ereditaria. 
Gli bastò un'occhiata per decidere che, se avesse tentato di far qualcosa per il 
Lavon inastato, ne avrebbe peggiorato la situazione. Perciò diede ordine che 
la spora fosse depositata in una camera della torre più alta del suo castello, 
dove non mancavano mai luce e calore, indispensabili a fax cessare al più 
presto il letargo del Lavon. 


Dopo di che, Shar tornò a immergersi nei suoi pensieri. Nell'interno della 
spora, il corpo rinsecchito del Lavon andò man mano riacquistando la forma 
e la dimensione primitive, e quando Shar notò che erano passati alcuni giorni 
senza che nella fonna ibernante si verificassero altri cambiamenti, ordinò che 
la spora fosse portata sugli spalti della torre, per esporla alla luee diretta. 


Un'oTa dopo, Lavon incominciò a muoversi nella sua prigione d'ambra. 


Poco dopo, abbandonò la posizione fetale, stirandosi e drizzandosi, finché 
non si mise supino e apri gli occhi a guardare la luce. Aveva l'espressione di 
uno che non fosse ancora riuscito a destarsi completamente da un incubo, e il 
suo corpo aveva un colorito rosa intenso, come se fosse coperto di pelle 
nuova. 


Shar bussò gentilmente sul guscio, e Lavon volse gli occhi ciechi verso il 
rumore; [a sua espressione rivelò che cominciava a capire. Sorrise, poi spinse 
mani e piedi contro il guscio, e la spora cadde istantaneamente in mille pezzi. 
11 liquido amniotico si sparse fino ai piedi di Shar, portando con sé quel 
particolare odore dolce amaro di morte e di vita. 


Rizzandosi in mezzo ai frammenti del guscio, Lavon guardò Shar e disse: — 
Sono andato oltre il cielo. 


— Lo so / rispose senza scomporsi Shar. - Hai compiuto un'impresa epica, 
che per poco non ti costò la vita. Ma devi dirmi anche il resto. 


— Il resto? 


— Dormendo mi hai insegnato alcune cose. O sei ancora contrario alle 
nozioni inutili? 


Lavon non sapeva cosa dire. Non avrebbe più saputo dire ciò che riteneva 
utile sapere. Si limitò a guardare il viso delicato di Shar. 


- Mi hai già risposto -disse questi con gentilezza. — Vieni con me, amico 
mio. Dobbiamo progettare il viaggio alle stelle. 


Due sonni invernali dopo la disastrosa salita di Lavon al di sopra del cielo, i 
lavori di allestimento della nave spaziale vennero interrotti. In quel frattempo, 
Lavon era diventato un uomo maturo, e sulla sua fronte si disegnavano già 
sottili rughe destinate ad approfondirsi col passare degli anni. 


Anche il "vecchio" Shar era cambiato; le sue fattezze, ora che aveva 
raggiunto la maturità, non erano più delicate come prima; all'espressione 
assente e sognante, s'era aggiunto un cipiglio autoritario, severo, una 
maschera rigida che lo induriva, dovuta a quel periodo di partecipazione ai 


lavori. 


Dopo tanto tempo c tanto lavoro, la costruzione della nave era progredita di 
poco. Lo scafo posava su una piattaforma posta sopra uno dei massi che 
erano rotolati giù dal ripido pendio sabbioso che formava una delle pareti 
dell'universo. Era una chiglia enorme, fatta di legno incavicchiato e interrotta 
a regolari intervalli da aperture attraverso cui si potevano scorgere le 
travature della carena. 


Dapprincipio il lavoro era progredito velocemente, in quanto non era stato 
difficile prevedere quale fosse il tipo di veicolo capace di arrampicarsi sulla 
parete di sabbia e uscire nello spazio vuoto senza perdere acqua. Era stato 
anche previsto che, per allestire la nave, ci sarebbe voluto parecchio tempo, 
forse due intere stagioni, ma ne Shar né Lavon avevano mai pensato di 
trovarsi di fronte a difficoltà serie. 


L'apparente incompletezza del veicolo era illusoria, in quanto un buon terzo 
delle parti sarebbero state costituite da organismi viventi che, ovviamente, 
sarebbero stati istallati a bordo solo al momento della partenza. Però il lavoro 
aveva dovuto esser sospeso più volte, per lunghi periodi, perché, man mano 
che la costruzione procedeva, si presentavano nuovi problemi,' della cui 
soluzione Lavon e Shar non potevano essere sempre completamente 
soddisfatti dato che la navigazione spaziale presentava troppe incognite. 


Sotto questo punto di vista, la perdita delle lastre che i Para si rifiutavano 
fermamente di restituire, costituì un doppio "handicap". Shar aveva cercato di 
ricostruirle a mente, ma, contrariamente a molti dei suoi simili che le avevano 
considerate testi religiosi da imparare a memoria, non riusciva a ricordarne il 
contenuto che in modo vago e incompleto. Aveva inciso su tavolette di legno 
parte delle traduzioni dì alcuni passi, quando ancora disponeva delle lastre, 
ma si trattava di interpretazioni contraddittorie, e nessun passo parlava della 
costruzione di navi spaziali. 


Inoltre, poiché le lastre originarie erano indistruttibili, nessuno aveva mai 
pensato di fame dei duplicati, anche perché il legno inciso dopo poche 
stagioni si alterava, gonfiandosi. Le versioni tramandate oralmente avevano 
finito anch'esse col presentare divergenze e alterazioni; pertanto, nel suo 
insieme, la faccenda si presentava troppo lunga, complessa e difficile per 


poter sperare di trarre informazioni utili dai ricordi che gli uomini avevano 
delle lastre lasciate dagli Antenati. 


Ma tutte le difficoltà non erano soltanto di ordine tecnico, 


LI giovanotto dal viso paffuto che si trovava a capo della delegazione di 
scioperanti, si chiamava Phil XX; era di due generazioni più giovane di 
Lavon, e di quattro più giovane di Shar. Le "zampe di gallina" intorno ai suoi 
occhi gli conferivano uno strano aspetto di bambino precocemente 
invecchiato. 


- Siamo decisi a far interrompere questo folle progetto 
- disse Phil senza preamboli. 


- Siete riusciti a stregare i giovani, li avete resi schiavi, ma adesso siamo 
padroni di noi stessi e diciamo basta! E' finito! Chiuso! 


- Nessuno vi ha costretto 
- rispose seccamente Lavòn. 


- Ci ha costretto la comunità... ci hanno costretto i genitori — esclamò in tono 
spavaldo un altro membro della delegazione. - Ma adesso è finita. Noi 
vogliamo vìvere nel nostro mondo, che è l'unico, perché tutti sanno ormai che 
non esistono altri universi oltre questo. Tenetevi pure le vostre superstizioni, 
voi anziani,'se ci tenete. Noi non sappiamo cosa farcene! 


Interdetto, Lavon guardò 
Shar. Lo scienziato sorrise e disse: 
— Lascia che vadano, Lavon. Non vogliamo vigliacchi connoi. 


Phil XX arrossi. - Non crederete di costringerci con gli insulti a tornare al 
lavoro! Costruitevi da soli la vostra nave. Noi ne abbiamo abbastanza. 


— Fate come volete - disse alla fine Lavon. — Andatevene. E' inutile che 
restiate qui a blaterare ancora. Ci avete detto quel che avete deciso di fare, e 


tanto basta. Le vostre giustificazioni non ci interessano. 


Il giovanotto paffuto avrebbe evidentemente avuto voglia di parlare ancora, 
dì conquistarsi una fetta di gloria con una perorazione drammatica, ma le 
brusche parole di Lavon lo avevano smontato. Capì che era meglio non 
insistere e batté mogio mogio in ritirata, seguito dagli altri membri della 
delegazione. 


— E adesso? - domandò Lavon a Shar, quando furono rimasti soli. — 
Secondo me, avremmo fatto meglio a cercare di persuaderli. Abbiamo 
bisogno di manodopera. 


— Quelli che si offrono di lavorare per noi sono più di quelli che in effetti ci 
occorrono - rispose imperturbabile Shar, - Quanti si sono presentati volontari 
ai lavori? 


- Oh, se ne sono presentati a centinaia, e quasi tutti giovanissimi, della 
generazione posteriore a quella di Phil, Su questo punto, Phil sbaglia: i 
giovani sono entusiasti del progetto, nella stragrande maggioranza. Ma sono 
inesperti, e a noi occorrono dei tecnici, degli operai specializzati. I giovani, 
oltre all'entusiasmo, non hanno altro. 


- lo ho in mente un'altra cosa, Lavon... Ma non c'era un Noe, qui nei tuoi 
appartamenti? Oh, eccolo là che dorme nella cupola. Noe! 


La creatura stese pigramente i tentacoli. 
- Volete restituirci le lastre? 


- No. Non vi abbiamo mai negato niente, finora, ma questa volta siamo 
decisi. E' necessario. 


- Ma voi Para dovrete venire con noi, e se non ci fornirete le nozioni che ci 
sono necessarie, morirete insieme a noi. 


- Che cos'è mai un Para? -rispose la creatura. - Noi siamo tutti identici. 
Questa cellula morirà, ma i protozoi, no. 


Ci interessa questo viaggio, ma siamo convinti che dovrete farlo senza l'aiuto 


delle lastre. 
- 'Perché? 


Il protozoo non rispose. Lavon rimase a guardarlo per un momento, poi parlò 
Shar: 


- Noe, stiamo per partire - disse - e ti affido un messaggio. I protozoi devono 
comunicare agli uomini che chi vuole partecipare alla spedizione verso un 
altro universo deve presentarsi subito al cantiere. Partiremo subito. 
Certamente non potremo prendere a bordo tutti quelli che si presenteranno, 
ma i primi ad essere presi in considerazione saranno quelli che ci hanno 
aiutato a costruire la nave. ' 


Il Noe ripiegò i tentacoli. Pareva che si fosse riaddormentato, ma stava 
inviando telepaticamente il messaggio in tutte le direzioni, attraverso l'acqua. 
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Lavon si allontanò dall'insieme dei megafoni che costituivano il quadro delle 
comunicazioni in plancia, poiché erano collegati ai vari compartimenti della 
nave, e disse rivolto ai Para: 


- Ancora un tentativo. 
Il PaTa inviò il suo muto messaggio. 


L'acqua intorno vibrava, anche se in apparenza la nave non s'era ancora 
mossa. 


— Pronti! Forza un quarto! — ordinò Lavon. - Uno, due, tre! 


Lo scafo sussultò, poi tornò a immobilizzarsi. Le diatomee disposte sotto la 
chiglia si sistemarono nelle loro nicchie, con le propaggini gelatinose rivolte 
verso le cinghie di trasmissione di cuoio grezzo, I congegni di legno 
scricchiolarono, spinti dall'energia esplicata dalle diatomee, trasmettendola ai 
sedici assi delle ruo-' te di cui era dotata la nave. 


Lo scafo si mosse, cominciando a risalire lentamente lungo il declivio 


sabbioso. Lavon, in preda a una forte tensione, guardava attraverso il portello 
di mica. Il suo mondo scorreva lento ai fianchi della nave; Lavon percepiva la 
tensione nervosa di Shar e di Para, che si sarebbero alternati al timone, e che, 
a loro volta, guardavano dai Finestrini il mondo che, al momento in cui 
stavano per lasciarlo, acquistava una nuova bellezza, mai notata prima. 


Lo schiocco delle cinghie di trasmissione e Io scricchiolio dei congegni e 
degli assi aumentava via via che il pendio diventava più ripido. La nave 
continuava a salire, rollando, contornata da una folla di uomini e di 
microrganismi che l'accompagnavano nel suo viaggio fino al ciclo. 


Poco a poco, il cielo si avvicinò, finché premette sulla superficie della nave. 


— Metti sotto sforzo ledia-tomee, Tanol - gridò Lavon, in un megafono. - 
Attenzione a quel macigno! - La nave fu scossa da un violento sussulto. - 
Cene, avanti cosi... rallenta... bene... ancora un po' di spinta... ormai quasi ci 
siamo. 


Gli ingranaggi gemevano e scricchiolavano. La nave saliva quasi 
verticalmente. Il ciclo era sempre più limpido. Nonostante l'apparente 
indifferenza, Lavon cominciava ad avere paura. Si sentiva bruciare i polmoni 
e ricordava anche troppo bene la sua prima spaventosa salita e la tremenda 
caduta nelle acque profonde. Si sentiva prudere e bruciare la pelle. Avrebbe 
avuto il coraggio di salire oltre la superficie del cielo, di uscire ancora una 
volta nel vuoto ardente dove 


era impossibile riuscire a vivere? 


La parete sabbiosa era diventata pianeggiante, ed ora era molto più facile 
procedere. Il ciclo era talmente vicino che il movimento del Te norme nave 
ne turbava l'immobilità, facendolo increspare. Fuori, le alghe verdazzurre 
assorbivano la luce convertendola in ossigeno, e nell'interno della nave, sotto 
il graticciato dei corridoi e dei "pavimenti delle cabine, le Vor-tae in continuo 
movimento provocavano un costante spostamento dell'acqua, che in tal modo 
sì rinnovava incessantemente. 


1 microrganismi e gli uomini che avevano seguito per un lungo tratto la nave 
erano ormai ridisccsi nelle profondità più sicure. Ora il cielo era ridotto a una 


sottilissima ma resistente pellicola d'acqua, che copriva la sommità della 
nave. Lavon diede ordine di fermare prima della spinta decisiva che avrebbe 
permesso alla nave di forare la superficie del cielo e di uscire nello spazio 
vuoto. 


Attraverso la mica dei finestrini entrava a fiotti una luce accecante; Lavon si 
sentì afferrare dall'antica paura. Con uno sforzo si dominò e diede ordine di 
rimettere in moto la nave. 


Gli ingranaggi ripresero a muoversi lentamente, scricchiolando e gemendo 
mentre la luce si faceva sempre più vivida. 11 cielo non era altro che una 
distesa luminosa, trasparente. Passò ancora qualche minuto, mentre la nave 
avanzava facendo sforzi immani per superare l'invisibile barriera. 


— Lavon! Lavon! 


Il grido fece sobbalzare Lavon. La voce proveniva dal megafono che metteva 
in comunicazione con la zona di poppa. 


— Lavon! 
— Che cosa c'è? Smettila di urlare! 


— Vedo la superficie del Cielo! La vedo dall'altra parte, dal di sopra! Pare 
un'immensa lastra di metallo. Ce l'abbiamo fatta! Siamo sopra al cielo! 


Lavon si voltò di scatto verso -il finestrino, e vide le gocce d'acqua evaporare 
con paurosa celerità dalla superficie di mica, scintillando con tutti i colori 
dell'arcobaleno, 


Lavon vide allora lo Spazio. 


Da principio gli parve,una versione deserta e implacabilmente arida del 
fondo. C'erano enormi macigni, dirupi scoscesi, massi di ogni forma e 
dimensione. Ma lo Spazio aveva il suo cielo, una cupola azzurra, cosi lontana 
che non avrebbe mai saputo calcolarne la distanza. E in mezzo a quella 
cupola spiccava un globo di fuoco bianco che gli bruciava gli occhi. 


Il terreno cosparso di rocce era ancora lontano, e la nave posava adesso su 


una superficie pianeggiante che pareva sabbia, ma una sabbia molto più 
ruvida e scabra di quella che formava una delle pareti del suo universo. Un 
grido improvviso distolse Lavon dai suoi pensieri. — Che cosa succede, 
adesso? 


Da uno dei' megafoni una voce- rispose: — Lavon, qui è Tlian, Non capisco 
che cosa stia succedendo; le cinghie si sono fermate e le diatomee non 
riescono più a metterle in moto, per quanti sforzi facciano. 


Shar. che si era avvicinato a Lavon, disse: — Ci troviamo in una zona 
intermedia fra l'acqua c lo spazio, dove la tensione superficiale è molto forte. 
Per questo ho voluto che si costruisse la nave in modo da poter sollevare le 
ruote dal terreno, quando ciò fosse ne-ccssario. Nelle lastre c'era una frase 
che non riuscivo a capire. Parlava di "dispositivi retrattili per l'atterraggio". A 
furia di pensarci, mi è venuto in mente che la tensione in una zona intermedia 
tra spazio e acqua, 0, per essere più esatti, tra spazio e fango, avrebbe 
impedito il movimento delle ruote. Se ordiniamo che vengano sollevate, 
credo che riusciremo a rimetterci in moto avanzando, almeno per un tratto, 
sui pattini della chiglia. 


- D'accordo - disse Lavon, e gridò in un megafono: - Ehi, laggiù! Sollevate le 
ruote!... A quanto pare i nostri antenati sapevano il fatto loro, Shar. 


Pochi minuti dopo che l'energia delle diatomee era stata trasferita dagli 
ingranaggi che servivano a mettere in moto le ruote, a quelli collegati con i 
pattini, finalmente la nave si rimise in movimento, strisciando lungo la 
battigia, verso la zona rocciosa; Lavon osservava con apprensione le 
minacciose pareti ripide, alla ricerca di un passaggio. Sulla sinistra scorreva 
un rivoletto che poteva forse offrire un passaggio verso l'altro mondo. Dopo 
averci pensato sopra, Lavon ordinò che la nave facesse rotta in quella 
direzione. 


- Credi che quel fuoco in cielo sia una "stella"? — domandò. — Ma non 
dovrebbero essercene moltissime? Io ne vedo una sola, anche se è più che 
sufficiente per i mici gusti. 


- Non lo so — confessò Shar. - Tuttavia comincio a farmi un'idea della 
struttura dell'universo, almeno credo. Il nostro mondo è una specie di coppa 


posata sul fondo di quest'altra coppa, enormemente più glande. Anche questo 
mondo ha un suo cielo, e forse anche questo non è che una coppa sul fondo di 
una ancora più grande, e cosi via, all'infinito. Capisco che è difficile afferrare 
questo concetto, e forse sarebbe più logico dire che tutti i mondi sono delle 
coppe concentriche su cui si riversa imparzialmente la luce di quella "stella". 


- Ma allora, come ti spieghi che di notte scompare, e nelle giornate invernali 
la sua luce diminuisce? - domandò Lavon. 


- Forse gira in circolo, prima intomo a un mondo, poi, via via, intorno agli 
altri. Come faccio a saperlo? 


- Se la tua ipotesi è esatta, noi dovremmo continuare a strisciare per un pezzo 
fino a che non toccheremo la superficie del cielo di un altro mondo - disse 
Lavon- - Poi basterà tuffarci. Mi pare una cosa fin troppo semplice, dopo tutti 
i rostri preparativi. 


- Semplice? Hai notato la temperatura? 


Lavon l'aveva notata ma senza dare troppo peso alla cosa:, l'osservazione di 
Shar lo costrinse a rendersi pienamente conto che era aumentata in modo 
insopportabile. Fortunatamente il contenuto di ossigeno dell'acqua si 
manteneva costante, ma la temperatura ricordava quella delle giornate più 
torride e pesanti della tarda estate. 


- Than, fa accelerare il movimento delle Vortae — ordinò Lavon. — Se 
l'acqua non circola più in fretta, la temperatura finirà col diventare 
insopportabile. 


Era tutto quel che poteva fare per il momento, perché la manovra della nave 
richiedeva tutta la sua attenzione. 


Ormai la catena rocciosa incombeva su di loro, anche se restava un lungo 
tratto di deserto da superare. La nave procedeva lentamente, sobbalzando a 
fatica con un rumore scricchiolante, come se macinasse al suo passaggio sassi 
grossi come la testa di un uomo. 


Dopo un poco, Shar disse: 


- Lavon, bisogna che ci fermiamo un'altra volta. Qui la sabbia è asciutta, e 
adoperando i pattini sprechiamo energia-/ 


- Sei sicuro che riusciremo a farcela? - domandò Lavon, che respirava a 
fatica. — Se non altro, adesso ci stiamo muovendo; ma se ci fermiamo per 
riabbassare le ruote e trasferire l'energia nei loro ingranaggi, finiremo col 
bollire. 


- Bolliremo se non ci fermiamo — rispose calmo Sha. 


- Parte delle alghe che abbiamo a bordo sono già morte, e le altre stanno 
seccando, segno che non riusciremo a resistere ancora a lungo. Se vogliamo 
cavarcela, bisogna che cerchiamo di muoverci più in fretta, altrimenti... 


- Basta! Dobbiamo tornare indietro! — lo interruppe la voce concitata di uno 
dei meccanici. — E' stato un terribile sbaglio venir qui. Noi siamo fatti per 
vivere nell'acqua, non in questo inferno. 


- Dobbiamo fermarci, ma non tornare indietro. Questi sono gii ordini - 
esclamò in tono deciso Lavon; che però, nonostante l'apparente impassibilità, 
era rimasto molto turbato dalle parole dell'uomo. -Shar, cerchiamo almeno di 
fare jE più in fretta possibile -disse. 


Shar annui e si lanciò verso i ponti inferiori. 


Passarono, lentissimi, alcuni minuti. L'immane globo ardente continuava a 
splendere nel cielo. Si era mosso, scendendo un poco, ed ora la sua luce si 

riversava direttamente nella nave, illuminando in piena faccia Lavon e tutti 
gli organismi e le particelle sospese nell'acqua, ormai caldissima. 


-- Lavon! Guarda il Para!" 


Lavon distolse lo sguardo abbacinato dall'inferno che circondava la nave, e 
guardò l'amico protozoo. La grande cellula giaceva sul ponte, completamente 
inerte, salvo per un lieve contrarsi delle ciglia. All'interno, i vacuoli 
cominciavano a gonfiarsi, a deformarsi, assumendo una forma a pera, 
schiacciando il protoplasma granulare e il nucleo nero. 


- Questa cellula sta morendo - disse il Para, con la consueta imperturbabilità. 
— Ma voi andate avanti.., andate avanti. C'è molto da imp:irare, e voi potete 
sopravvivere, anche se noi moriremo. Andate avanti. 


— Sei... sei con noi, allora? - sussurrò Lavon. * 


— Noi protozoi siamo sempre stati vostri alleati. Spingete al massimo la 
vostra folle temerarietà... Alla fine ne ricaverete dei benefici che anche noi 
condivideremo. 


Il mormorio si spense. Lavon chiamò ancora il Para, ma la creatura non 
rispose. 


Dal basso, venne un rumore di legno contro legno, e da uno dei megafoni 
usci la voce acuta di Shar, — Lavon, rimetti in moto! Anche le diatomee 
sono moribonde, e senza di loro non avremo più energia motrice. Cerca di' 
muoverti il più rapidamente possibile, e senza tante deviazioni. 


— La "stella" è a perpendicolo sulla zona verso la quale stiamo andando - 
disse Lavon. 


— Ah, si? j Può darsi che continui a scendere e che le ombre si allunghino. 
E" la nostra ultima speranza. 


Lavon non ci aveva pensato: imparti alcuni ordini, e la nave 
si rimise subito in moto. 
Il caldo continuava ad aumentare. 


Poi, a un tratto, con un movimento percettibile e repentino, la "stella" 
cominciò ad affondare sotto gli occhi di Lavon, dietro la parete rocciosa. 
Lavon fu preso da un indicibile panico. Se avesse continuato a scendere fino 
a scomparire? Per quanto il suo calore fosse micidiale, era l'unica fonte di 
calore, e lo spazio si sarebbe raffreddato fino a gelare senza di essa, 
trasformando la nave in un'blocco di ghiaccio. 


Le ombre si allungavano minacciose avanzando attraverso il deserto in 
direzione della nave. Nessuno parlava, e a bordo si udiva solo lo scricchiolio 


lamentoso degli ingranaggi in moto. 


Poi l'orizzonte ineguale fu sopra di loro. Zanne di roccia afferrarono il bordo 
della palla di fuoco, e, poco a poco, la divorarono finché non scomparve. 


Erano arrivati ai piedi del dirupo. Lavon ordinò di virare in modo che la nave 
seguisse una rotta parallela alla parete rocciosa. Intanto il cielo si era 
rapidamente oscurato, trascolorando dall'azzurro all'indaco. 


Shar risali senza aprir bocca attraverso la botola e si fermò al fianco di Lavon 
a guardare il ciclo che cambiava colore, mentre le ombre si allungavano fino 
a raggiungere l'orlo del loro mondo. Non parlava, ma Lavon era certo che 
condivideva il suo agghiacciante terrore. Sussultò quindi stupito quando senti 
dire con voce ferma e impassibile: - Lavon, dobbiamo cercare di manovrare 
la nave in modo da raggiungere al più presto possibile l'altro mondo, 
dovunque sia. E* questione di vita odi morte. 


— Come facciamo a muoverci, se non vediamo dove stiamo andando? 
Perché non cerchiamo piuttosto di dormire... se il freddo ce lo consentirà? 


- Quanto a questo, non devi aver paura. Non può fare Un freddo eccessivo, 
quassù, altrimenti, il nostro cielo gelerebbe tutte le notti, anche d'estate. Ma 
io sto pensando alle piante. Quando fa buio si addormentano 
automaticamente, lo sai. Questo non ha importanza, nel nostro mondo, dove 
il rifornimento di ossigeno è sufficiente per tutta la notte. Ma qui, in uno 
spazio limitato, con tanti esseri viventi e nessuna possibilità di rinnovare la 
scorta d'acqua, corriamo il rischio di morire asfissiati. 


Shar parlava come se fosse estraneo alla situazione e si limitasse ad esporre a 
uno scolaro le leggi della natura. 


— Anche le diatomee sono dei vegetali - aggiunse - fissando il panorama 
indistinto oltre il finestrino. - In altre parole, dobbiamo tenerci in moto finché 
ci restano ossigeno ed energia... sperando di farcela! 


— Shar, avevamo a 'bordo parecchi proto... e il Para non è ancora morto, 
altrimenti l'atmosfera, qui, sarebbe pestilenziale. La nave è praticamente 
sterile: non ci sono batteri perché i protozoi li hanno mangiati, e fuori non ce 


ne sono, come non c'è ossigeno. Tuttavia dovrebbero esserci degli indizi di 
decomposizione. 


Shar si chinò a tastare con un dito l'epidermide dell'immobile Para. — Hai 
ragione, è ancora vivo. Ma questo che cosa prova? 


— Anche le Vortae sono ancora vive. Sento l'acqua circolare. Quindi non è 
stato il calore a danneggiare il Para, ma la luce. Ricordi in che stato era 
ridotta la mia pelle, quando sono salito sopra al cielo? La luce diretta ideila 
stella è micidiale. Ecco una nozione che non abbiamo appreso dalle lastre. 


— Non capisco ancora dove vuoi arrivare. 


— Te lo spiego subito. Abbiamo tre o quattro Noe, a bordo. Siccome li 
abbiamo tenuti al riparo dalla luce, devono essere ancora vivi. Se li 
immettiamo nei compartimenti delle diatomee, quelle crederanno che sia 
ancora giorno e continueranno a produrre e-n?rgia. Oppure potremmo 
concentrare la loro luce sulle alghe, che continueranno a fornirci ossigeno. 
Ora si tratta di decidere tra l'energia e l'ossigeno» Cosa è più necessario? 


— Hai ragionato in modo veramente brillante, Lavon. Sci degno di diventare 
uno Shar... Tuttavia, non è questione di scelta. La luce del giorno ha in sé-una 
qualità specifica, che manca a quella dei Noe. Tu ed io non riusciamo a 
distinguere la differenza, ina le piante verdi si, non so come. Le alghe sono in 
grado di percepire questa differenza, e alla luce dei Noe non produrrebbero 
ossigeno; perciò i Noe serviranno a illuminare le diatomee, che 
continueranno a fornirci energia. 


La nave continuava a procedere lentamente sulla sabbia, ai piedi del dirupo. 
La luce era ormai completamente scomparsa, anche se in cielo si diffondeva 
un ultimo tenue bagliore. 


— Credo — disse dopo un poco Shar, indicando uno stretto crepaccio che si 
apriva nella parete — che se ci addentreremo in quella gola, troveremo 
dell'acqua. Scendo a dar... 


- Guarda! - lo inteiruppc Lavon sbigottito, indicando il cielo. 


La cupola d'indaco che li sovrastava era cosparsa d'una miriade di piccole 
luci scintillanti, e man mano che aumentava l'oscurità, ne spuntavano altre. E, 
all'estremo orizzonte della catena rocciosa, si vedeva un globo rossastro, 
quasi opaco, circondato da un alone argenteo. Allo zenit c'era un altro globo, 
più piccolo, tutto d'argento... 


Sotto le due lune di Hydrot, alla luce etema delle stelle, la nave di legno 
lunga cinque centimetri, col suo microscopico carico, virò nella fessura dove 
scorreva, lungo il ripido pendio, un esiguo filo d'acqua. 
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La nave rimase ferma sul fondo della gola per tutta la notte. I portelli quadrati 
furono aperti per lasciar entrare l'acqua piena di vita e di ossigeno del 
rivoletto. 


Lavon dispose turni di guardia, ma nulla venne a turbare la tranquillità della 
notte. Anche se esistevano creature feroci, di notte dormivano, 
evidentemente. Ma non appena il primo raggio di luce illuminò l'acqua, le 
cose cambiarono. 


Per primo comparve il mostro dagli occhi sporgenti. Era verde, con due 
artigli affilati capaci di troncare a mezzo la nave, come se fosse stata un 
fuscello. Aveva tondi occhi neri, inseriti all'estremità di due brevi appendici 
rigide e sporgenti dalla testa, e lunghi sensori dello spessore di un fusto 
d'alga. Per fortuna passò in fretta accanto alla nave, senza fermarsi, 


- E' un esemplare della Bi vita che troveremo nell'altro mondo? - mormorò 
sbigottito 


Lavon. Nessuno era in grado di rispondergli. 


Quando la luce fu aumentata, Lavon ordinò di rimettere in moto, e la nave 
prese ad avanzare controcorrente, a fatica. Incontrarono enonni vermi che si 
contorcevano pericolosamente, minacciando di rovesciare la nave; uno soto 
urtò lo scafo facendolo traballare, ma poi prosegui. 


- Non ci vedono — disse Shar. - Siamo troppo piccoli, Lavon;gli antichi 


dicevano che 


10 spazio è immenso, ma non sarei mai riuscito a immaginare fino a che 
punto. E tutte quelle stelle. A che servono"? A illuminare altri universi? Non 
riesco a crederci... 


— Lascia stare le stelle, per 


11 momento — lo interruppe con impazienza Lavon. — 11 fondo sta 
risalendo e le pareti della gola si allargano. Credo che fra poco entreremo in 
un nuovo mondo. 


Shar tacque, confuso. Il pensiero dell'immensità dello spazio lo aveva turbato 
al punto da impedirgli di notare quello che succedeva. Lavon aveva ragione: 
stavano risalendo un pendio, e lui era preoccupato perché ignorava cosa 
avrebbero trovato sulla sommità. Ma quando finalmente furono arrivati, 
constatò che la sua ipotesi era giusta: sotto di loro si stendeva a perdita 
d'occhio la distesa del cielo d'un altro mondo, su cui fluttuavano piccoli 
ammassi di plancton. Si vedevano anche alcuni protozoi che si dirigevano 
verso la nave... Poi, all'improvviso, dagli abissi, emerse la giovane donna, col 
viso sconvolto dal terrore. Sulle prime non vide la nave, intenta com'era, 
dopo aver forzato il cielo del suo mondo, a cercare l'acqua del rivoletto in cui 
gettarsi. 


Lavon era sbalordito. Dal suo mondo non uscivano rivoli d'acqua, e non 
pensava che gli uomini di quel nuovo mondo ne conoscessero l'esistenza e 
potessero qualche volta superare la superficie de! cielo per andare a gettarsi 
nelle sue acque. Il gesto della ragazza gli parve né più né meno che un 
suicidio. 


— Ma cosa... 
Fu allora che senti un ronzio sommesso ma minaccioso, e cap i, 


— Shar! Than! Tanol! — urlò. - Prendete archi e lance, chiudete 
immediatamente tutte le finestre e venite tutti qua. — Cosi dicendo, apri con 
un calcio il portello che gli stava davanti. 


Qualcuno gli cacciò in mano un arco. 
- Cosa succede? - gridò Shar. 
- Rotiferi! 


Il grido echeggiò per tutta la nave, galvanizzando gli uomini. Nel mondo di 
Lavon, i rotiferi erano virtualmente e-stinti, ma era nota a tutti la sanguinosa 
storia delle lunghe battaglie sostenute dall'uomo e dai protozoi contro di essi. 


Finalmente la ragazza vide la nave, e si fermò, atterrita alla vista di quel 
nuovo mostro. La corrente la trascinava via, e lei vi si abbandonava inerte, 
guardando ora la nave ora il mondo che aveva appena lasciato, e da cui Saliva 
ii ronzio, sempre più forte. 


- Non scappare! — le gridò Lavon. - Qua... da questa parte! Siamo amici. Ti 
aiuteremo. 


Tre enormi imbuti semitrasparenti, fatti di carne liscia, sbucarono dalla 
superficie dell'acqua; le fitte e spesse ciglia delle corone si agitavano 
fameliche. Erano Dicran, i più predaci di tutte le specie di Divoratori! 


Continuando ad avanzare, litigavano tra di loro emettendo quel ronzio 
disuguale che costituiva jl loro rozzo linguaggio. 


Lavon armò l'arco, se lo portò alla, spalla e scoccò la freccia. Ma la corrente 
la afferrò, trascinandola via a metà strada, portandola alla fine più vicino alla 
ragazza che non al Divoratore a cui Lavon aveva mirato. 


Mordendosi il labbro, Lavon abbassò l'arco e lo riarmò, deciso però ad 
aspettare fino a quando non sarebbe stato sicuro di centrare il bersaglio. 
Perché gli altri non colpissero per sbaglio la ragazza, ordinò di cessare il tiro. 


L'improvvisa irruzione dei rotiferi aveva finalmente indotto la sconosciuta a 
prendere una decisione. Ignorava la natura del mostro di legno che le stava 
davanti; tuttavia, finora, non l'aveva minacciata, mentre doveva sapere anche 
troppo bene cosa significava essere inseguita da tre Dicran. Si lanciò quindi a 
nuoto, verso il portello spalancato. 1 Divoratori ronzarono furiosamente, 


gettandosi all'inseguimento. 


Lavon non si lasciò sfuggire l'occasione, e, con un tiro ben centrato, riuscì a 
colpirne uno. 


I! rotitero si disintegrò immediatamente, a causa della sua struttura molto 
fragile, e gli altri due, dimentichi della ragazza, si gettarono avidamente sui 
suo] resti. 


— Fate uscire una squadra armata di lance e uccidete i due Divoratori! — 
ordinò La-von. — Finché litigano fra di loro per i resti del compagno, non 
baderanno ad altro... E: non dimenticate di distruggere anche le uova. A 
quanto pare,-iJ nuovo mondo ha bisogno di un bel ripulisti. 


La ragazza era andata ad appoggiarsi alla parete di fronte al portello e stava 
immobile, ancora in preda al terrore. Lavon le si avvicinò, ma lei estrasse 
dalla chioma arruffata una scheggia di pietra appuntita, e minacciò di colpire 
Lavon con quella. 


Lavon decise che era ancora troppo spaventata perché valesse la pena di 
perder tempo a persuaderla delle sue buone intenzioni, e dopo aver detto a un 
meccanico di tenerla d'occhio, andò a impartire l'ordine di rimettere in moto. 
Poclii minuti dopo lasciavano le acque impetuose del ruscelletto c, scendendo 
lungo un breve pendio, si tuffavano nel nuovo mondo. La superficie del cielo 
si richiuse su di loro. 


La ragazza, che aveva segui-to-con gli occhi sbarrati tutte le manovre, si 
decise finalmente a parlare. 


- Ma voi, chi siete? - domandò!" - Siete gli Dei che abitano al di là del cielo? 


- Veniamo da oltre il cielo, è vero — le rispose Lavon — ma siamo esseri 
umani come te, non Dei. Ci sono molti esseri umani, nel tuo mondo? 


La ragazza si era ormai calmata. Tornò a infilarsi nei capelli ta pietra 
appuntita, e rispose: - Siamo in pochi, perché ci sono Divoratori dappertutto. 
Fra non molto ci stermineranno tutti. 


Parlava con tanto fatalismo che pareva non gliene importasse niente. 


- E non vi siete mai uniti per ,,combatterli? Non avete chiesto l'aiuto dei 
protozoi? 


- I protozoi? — la ragazza alzò le spalle. — Cosa volete che servano, contro i 
Divoratori? Non abbiamo armi capaci di uccidere da lontano, come le vostre. 
E, ormai, è troppo tardi, anche se le avessimo. Siamo in pochi, e i Divotatori' 
sono molti. 


- Ma avevate un'arma contro cui il numero non ha importanza — ribatté 
Lavon. — Ti mostrerò come ci siamo serviti noi di questa arnia, c quando 
avrai imparato ad usarla, forse diventerai ancora più brava di noi. 


La ragazza alzò le spalle. — Abbiamo sempre desiderato di possedere 
un'arma simile, ma non l'abbiamo mai trovata — disse. - Cos'è? 


— Il cervello - rispose Lavon, — Anzi l'unione di molti cervelli che 
collaborano, lavorando insieme. 


— Quel chc-dice Lavon è vero — disse una voce appena percettibile. 


Era il Para, ancora steso sul ponte, che agitava debolmente le ciglia. La 
ragazza lo guardò sgranando tanto d'occhi. Il sentire un Para esprimersi come 
un uomo l'aveva colpita ancor più profondamente della nave e di tutto il resto 
che c'era abordo. 


— E' possibile vincere.e distruggere i Divoratori — continuò il Para. - I 
protozoi vi aiuteranno, come hanno fatto nel inondo dal quale veniamo. Non 
volevano che l'uomo attraversasse lo spazio, e per questo gli hanno sottratto 
le lastre. Ma l'uomo è riuscito lo stesso nel suo intento, I protozoi non si 
opporranno mai più agli uomini. Ho già comunicato coi protozoi di questo 
mondo, e ho detto loro di quali pensieri e di quali azioni può essere capace 
l'uomo, sia che i protozoi siano d'accordo o meno. Shar, le piastre metalliche 
sono nascoste qui a bordo. I miei fratelli te le porteranno appena le 
chiederai... Questo organismo sta morendo... ma muore contento perché 
l'uomo gli ha insegnato il valore della conoscenza... Crazie ad essa, l'uomo 
può tutto... E' riuscito anche... ad attraversare lo spazio... 


Il mormorio si spense. La lunga cellula affusolata non si alterò, ma si sentiva 
che le era venuto a mancare qualcosa, Lavon guardò la ragazza negli occhi. 


— Siamo riusciti ad attraversare lo spazio — ripetè piano Lavon. 


Come da una grande distanza, gli giunse all'orecchio la voce di Shar. Il 
giovane-vecchio stava sussurrando: 


— Ma è proprio vero che siamo riusciti ad attraversarlo? 
— Per quanto ini concerne, si - rispose Lavon. 
COMMENTO . 


Non sono rare te storie di fantascienza in cui si parla di uomini delle 
dimensioni di microorganismi, o di atomi. Tutte si fondano sull'ipotesi che 
l'uomo, pur ridotto a dimensioni microscopiche, possa continuare a restare 
uonio. 


Ma è possibile? L'uomo microscopico è composto da un numero minore di 
atomi, o di atomi miniaturizzati? Se gli atomi sono miniaturizzati, come può 
il micro-uomo vivere di alimenti che contengono atomi di dimensioni 
normali, e respirare ossigeno composto di atomi di dimensione normale? E se 
l'uomo in miniatura è composto di un numero minore di atomi, bastano, 
questi, a formare un organismo tanto complesso qual è quello di un uomo 
normale? Bastano a dotarlo di un cervello sufficientemente complesso per 
essere intelligente? 


.Credo di poter affermare con sicurezza che, alla luce delle attuali cognizioni 
scientifiche, "miniaturizzare" degli «seri umani senza privarli dell'intelligenza 
è una cosa impossibile. 


James Blish, rendendosi ovviamente conto di questa impossibilità, pur 
sapendo, cioè, che il suo assunto fondamentale era assurdo, ha scritto 
ugualmente il suo racconto. Perché? 


Be', perché accettando l'ipotesi assurda ha potuto, in primo luogo, darci un 
quadro affascinante della fauna e della flora da cui l'uomo sarebbe circondato 


se fosse realmente un microorganismo. E in secondo luogo perche ha potuto 
efficacemente rinnovare i temi della conquista dello spazio, descrivendo una 
minuscola nave di legno che va da una pozzanghera a un'altra. La cosa più 
importante (e tipica, in qualsiasi campo, del narratore di buon livello) è che 
Blish, partendo da un assunto impossibile, è riuscito a rendere plausibile tutto 
il resto. 


DOMANDE E PROPOSTE DI DISCUSSIONE 


1. AI posto delle macchine, il micro-uomo di Blish si serve di microrganismi. 
I Noe forniscono l'illuminazione, le Vortae la circolazione dell'acqua, e cosi 
via. Cercate informazioni sui microrganismi "noctiluca" e "vorticella" e 
decidete se le asserzioni dell'autore sono plausibili. Cosa sono i rotiferi? 
Come apparirebbero a un essere unicellulare? 


2. Fra i microrganismi di Blish, il più intelligente è il Fara. Confrontatene la 
descrizione con quella dei "parameci". Notate che il Para si esprime facendo 
vibrare le ciglia. Come funzionano le ciglia del paramecio, ed è possibile che 
le ciglia si muovano come quelle del Para? Credete possibile che un 
organismo del livello di complessità di un paramecio possa essere 
intelligente? Blish fa capire che tutti i l'ara sono uniti da un invisibile legame, 
che si tratta in definitiva di un unico organismo multicellularc composto da 
individui indipendenti unicellulari. Secondo voi l'umanità potrebbe evolversi 
fino a diventare una creatura pluriorganismica, dotata di una supercoscienza 
di cui ogni singolo uomo costituirebbe un frammento? A che cosa 
rassomiglierebbc una società di questo tipo? Vi piacerebbe farne parte? 


3. Blish pone il pianeta Hydrot (perché questo nome?) nel sistema di Tau 
Ceti. Tau Ceti esiste realmente. Dove si trova e perché si chiama così? 
Cos'altro sapete sul suo conto? Perché Blish ha scelto questa stella invece dì 
Sirio, Rigel o altre più note? 


4. Cos'è la tensione superficiale e perché riesce tanto difficile agli uomini 
microscopici uscire dall'acqua all'aria aperta? Nel nostro mondo la tensione 
superficiale esiste? E se esìste, perché non ce ne accorgiamo? Quali altri 
fattori ambientali a cui noi non facciamo caso potrebbero invece presentare 
gravi difficoltà per un uomo di dimensioni microscopiche? E quali, pericolosi 
per noi, sarebbero invece innocui per l'uomo microscopico? 


MEDICO DI CAMPAGNA 
di William Morrison 


Si era rassegnato da un pezzo all'idea di aver ormai perso la grande occasione 
della sua vita; e quando gli si presentò, così tardi e così all'improvviso, non fu 
poi tanto sicuro di gradirla molto. 


S'era coricato presto, dopo una giornata insolitamente frenetica. Come se non 
fosse bastata la necessità di,.dover praticare vaccinazioni contro la minaccia 


di un'epidemia, aveva dovuto curare j soliti malanni, aiutare un bambino a 
nascere, e, oltre al bambino, anche due vitelli prematuri di Marsopolis. 
Mentre si sistemava sotto le coperte, il telefono cominciò a squillare, ma lui 
lasciò che andasse a rispondere Maida. Niente, se non proprio un caso di 
estrema urgenza, l'avrebbe trascinato fuori di casa fino al mattino dopo, se 
appena poteva farne a meno. Evidentemente la chiamata non era importante, 
perché Maida non era andata a riferirgli in merito, e la sua ultima sensazione, 
prima di, addormentarsi, fu uno slancio dì gratitudine per il buonsenso di sua 
moglie. 


Ma quando il telefono squillò un'altra volta non provò alcuna gratitudine. Si 
svegliò subito e vide che era ancora notte. Dal letto accanto al suo, veniva il 
respiro lento e regolare di Maida. Nella camera vicina, uno dei bambini, non 
capi quale, disse con voce impastata di sonno: Fermala sveglia! 


Mentre continuava a starsene a letto, troppo stanco per muoversi, Maida 
borbottò qualcosa nel sonno, e lui pensò: "Se è il vecchio Bender che mi 
chiama ancora per la sua stitichezza, gli prescriverò delle pillole di dinamite." 
Poi allungò una mano verso il comodino e sollevò la cornetta. — Chi è? 


- Parla il dottor Meh-zer? - Riconobbe la voce roca ed eccitata di Tom 
Linton, il capo della polizia cittadina. -E' meglio che veniate 
immediatamente. 


- Cos'è successo? E dove devo venire? 


- Allo spazioporto. Un'astronave ha avuto un guasto ai comandi... Per poco 


non è andata a schiantarsi su Phobos nella discesa... Ha fatto un brutto 
atterraggio... Venite subito. 


- Coro. 


Il sonno si eia ormai completamente dileguato, MeltzeT afferrò la valigetta 
del pronto soccorso, aggiungendovi massicce dosi di antibiotici e bende. Non 
sapeva quanti fossero i feriti, ed era megjio tenersi pronti a dover curare tutto 
l'equipaggio. La vettura automatica Io aspettava alla porta di casa, e lui saltò 
a bordo con la sua valigetta. Girò al massimo la chiavetta e, un attimo dopo, 
il veicolo scivolava velocissimo sulla strada che attraversava i campi ricavati 
dal deserto. 


Lo spaziopoTto distava venti miglia, che la vettura copri in meno di dieci 
minuti. Al suo ingresso, si accese una luce verde. "Ecco uno dei vantaggi di 
essere medico condotto" pensò Mcltzcr. "Si può disporre di una strada 
propria, sempre libera. Ci sono altri vantaggi? No. Prima ci si laurea a pieni 
voti, sognando di essere utili all'umanità, di fare importanti ricerche nel 
campo della medicina, di fare scoperte che permettano di aumentare la durata 
della vita umana e di renderla migliore. E poi, ecco che, senza accorgercene, 
ci si trova in trappola. L'avamposto che credevi fosse il trampolino di lancio 
verso mete più alte si è rivelato invece una trappola che non ti ha più lasciato 
andare. E, come se non bastasse, la maggior parte dei tuoi pazienti non sono 
uomini, ma animali da macello. Su Marte ci sono nomini e donne a volontà, 
ma poche mucche e poche pecore. Impara a curare queste bestie, e allora si 
che sarai considerato ' qualcuno! Salva una mucca, e la notizia-Si diffonderà 
molto più rapidamente che se tu non avessi salvato una vita umana, È così, 
poco alla volta, gli animali cominciano a rubarti in quantità sempre maggiore 
il tuo tempo, e tu diventi noto e benvoluto dalla comunità. Ti sposi, hai dei 
figli, e t'infogni in una 'routine' che finisce col rendere monotone e uguali 
tutte "le giornate. Metà degli anni che sci probabilmente destinato a vivere, se 
ne sono andati senza che tu te ne accorgessi. E le occasioni che un tempo ti 
allcttavano tanto sono scomparse, perdute nella lontananza del passalo. Chc 
cosa ti resta per giustificare tutti gli anni che hai vissuto? Una moglie, un 
figlio, una figlia.,," 


La vettura rallentò improvvisamente, facendo sussultare Mcltzcr e 
strappandolo ai suoi pensieri. Allora soltanto il medico si guardò intorno e 


vide che tutto lo spazioporto era violentemente illuminato. Al centro, si 
vedeva un'enorme astronave lunga più di trecento metri, dal che lui dedusse 
che doveva avere un equipaggio di almeno venticinque uomini. Si augurò che 
nessuno di loro fosse morto. 


— Dottore! 
Tom Linton stava arrivando di corsa. 
— Quanti,feriti? 


— Oh, pochi... niente di grave, dottore — disse una voce brusca. - Niente che 
non possa sistemare da solo. 


Voltandosi a guardare l'uomo coi galloni dorati sulla divisa, Meltzer provò 
rabbia e delusione, Se non c'erano feriti gravi, perché lo avevano disturbato? 
Perché non gli avevano telefonato quand'era in strada per dirgli che si erano 
sbagliati," e che poteva tornarsene a letto? 


— Credevo che si trattasse di un disastro. 


— No, dottore, solo un atterraggio di fortuna. Linton, qui, si c molto 
impressionato' quando ha saputo che per poco non andavamo a fracassarci su 
Phobos. Ma non c'è tempo per parlare di questo. Dottore, ho sentito dire che 
siete un eccellente veterinario. 


m Meltzer arrossi. — Spero che non mi abbiate trascinato fuori dal letto per 
curare un cane malato. I portafortuna di bordo mi sono antipatici... 


— No, non si tratta di questo. Venite a vedere. 


Meltzer segui in silenzio il capitano lungo la rampa e all'interno 
dell'astronave. A quanto gli fu dato di vedere, l'atterraggio di fortuna non 
aveva provocato danni a bordo.. Un paio di uomini avevano la testa bendata; 
ma, per il resto, pareva che stessero benone, dato che si occupavano 
tranquillamente del loro, lavoro. 


Meltzer e il capitano salirò? no su una passerella mobile, che, con un tragitto 


di cento metri, li portò verso la parte terminale dello scafo. Il capitano scese 
dalla passerella, e Meltzer lo imitò. Fu allora che vide la "cosa" per cui 
l'avevano chiamato, e restò a guardarla a bocca aperta. 


Quasi'tutta la parte poppiera dell'astronave, e cioè circa un terao dell'intera 
lunghezza, era occupata da una enorme creatura rossastra, che se ne stava 
sdraiata immobile, come un enorme pezzo di carne sul banco di una 
macelleria. Un pannello trasparente divideva il locale in cui si trovava, dal 
resto della nave. Attraverso il pannello, il dottor Meltzer poteva vedere la 
fessura lunga dieci metri che costituiva lai bocca. Sopra, c'era un ammasso 
di fori per la respirazione, grossi come i buchi scavati dalle talpe, e, sopra 
ancora un semicerchio formato da sei grandi occhi semichiusi e appannati 
dalla sofferenza. 


Meltzer non aveva mai visto niente di simile, prima. — Che cos'è? 


— In mancanza di un nome più appropriato, l'abbiamo chiamata mucca 
spaziale. In realtà non vive nello spazio vero e proprio; l'abbiamo trovata su 
Ganimede, e, come potete vedere, non assomiglia per niente a una mucca. 


— E sarebbe questo il mio paziente? 
— SÌ, dottore. 


Meltzer rise, più per rabbia che per allegria. — Non ho la minima idea della 
costituzione di questo mostro, né dei mali a cui può andare soggetto. Come 
potete pretendere che lo curi? 


— Questo sta a voi, dottore. No, aspettate un minuto, prima di esplodere. 
Questo animale è malato. Non mangia. E' già molto se si muove. E da quando 
abbiamo lasciato C'.ani-mede non fa che peggiorare. Dovevamo atterrare a 
Marso-polis e farlo curare là, ma s'è guastato qualcosa nei comandi c non ci è 
restato che tentare un attcrraggio di fortuna qui. 


- In città non ci sono medici disponibili? 


- Nessuno è megliore di voi, dottore. Parlo sul serio. 1 veterinari di 
Marsopolis sono abituati a curare animali domestici che soffrono di un dato 


tipo di malattie sempre uguali, e non trattano animali di grosse dimensioni, 
come fate voi. Non sono neppure abi-' tuati a trattare casi insoliti e urgenti. 
Voi siete il migliore di cui possiamo disporre. 


- E io torno a ripetervi che non so niente di questo enorme mucchio di 
proteine, 


- Se non lo sapete, lo scoprirete. Abbiamo mandato un radiome'ssaggio sulla 
Terra e speriamo di ricevere quanto prima la risposta alle nostre domande, da 
parte di uno dei direttori degli zoo. Nel frattempo... 


In quel momento arrivarono alcuni uomini che portavano una specie di tuta 
da sommozzatore. — Cos'è? - domandò Meltzer, insospettito. 


- Un coso che dovrete indossare. Vi toccherà scendere nell'interno 
dell'animale. 


— Dentro a quella massa di carne? — L'orrore lo lasciò li per li a corto di 
parole. Poi l'ira prese il sopravvento. — Col cavolo, che ci vado! 


— Sentite, dottore, è necessario. Vogliamo mantenere in vita questa bestia 
per scopi scientifici, oltre che per il suo probabile valore come capo da 
macello. E come facciamo a mantenerla viva, se non sappiamo niente sul suo 
conto? 


— Potete imparare un sacco di cose senza bisogno che io ci entri dentro. Si 
possono fare esami. Un mucchio di... 


Meltzer s'interruppe di botto, perché s'era accorto che stava dicendo delle 
sciocchezze. Sì, era possibile rilevare la temperatura... ma su quali basi di 
confronto? E, ammesso che quella bestia contenesse sangue, com'era 
possibile stabilire se aveva la pressione normale? E se aveva un cuore, chi 
poteva dire se le pulsazioni erano regolari? Probabilmente quella creatura era 
dotata di denti e di ossa... ma dov'erano? E di che cosa erano composti? Era 
impossibile sottoporre a radiografie un enorme ammasso di carne come 
quello, con le apparecchiature disponibili?... Nemmeno con le migliori, 


E c'era un altro punto, ancora più inquietante, su cui Meltzer ignorava tutto: 


di che tipo erano i succhi gastrici di quell'animale? Supponendo che ci fosse 
entrato dentro con addosso una tuta da sommozzatore, i succhi non 
l'avrebbero fatta sciogliere? Non avrebbero distrutto i tubi dell'ossigeno e gli 
strumenti che avrebbero dovuto servirgli a esaminare e a sondare l'enorme 
interno dell'animale? 


Espresse i suoi dubbi al capitano, che disse: — Tute e cavi sono stati 
sottoposti a piove. Sappiamo che possono resistere per lo meno mezz'ora 
nell'interno, senza che vengano distrutti. Ma, se cominciassero a corrodersi 
prima, ce lo comunicherete via radio, c noi vi tireremo fuori. 


— Grazie. Come faccio a sapere se la tuta si consuma piano piano o se ne va 
tutta, subito? Come faccio a sapere che i succhi non mi con odono anche la 
pelle? 


Erano interrogativi destinati a restare senza risposta, e Meltzer pur 
continuando a fare obiezioni, cominciò a infilarsi la tuta. Era sottile e leggera, 
ma abbastanza robusta da sopportare una pressione di parecchie atmosfere; e, 
nello scesso tempo, non gli impacciava i movimenti. Tasche impermeabili 
contenevano strumenti e medicine. Per comunicare con l'esterno, c'era una 
piccola ricetrasmittente, e l'equipaggiamento era completato da un paio di 
guanti molto sottili, ma resisten rissimi. Ma avrebbero resistito anche 
all'azione biologica? Era una domanda che continuava a tormentare Meltzer. 
In situazioni come quella, non restava che correre il riscliio e augurarsi che, 
se fosse successo qualcosa, avrebbero fatto in tempo a tirarlo fuori prima che 
i succhi gastrici cominciassero a corroderlo. 


Era tutto pronto. Gli si affiancarono due uomini vestiti come lui, e quando il 
capitano imparti l'ordine, entrarono tutti e tre in un piccolo compartimento 
stagno. La porta esterna si chiuse alle loro spalle, e si aprì quella interna. I tre 
entrarono nel locale dove si trovava l'enorme animale, che tremava come un 
gigante ammalato. 


I due aiutanti legarono delle sottili corde di plastica intorno alla vita del 
dottor Meltzer, e controllarono i cavi dell'ossìgeno, Poi appoggiarono una 
scala a piuoli al muso della bestia. Il dottor Meltzer respirava un po' 
affannosamente, e non per colpa dell'ossigeno, che era al giusto grado di 
pressione ed umidità e conteneva un normale quantitativo di gas inerti: era il 


pensiero di scendere nella pancia di quel mostro, a stringergli la gola, l'idea di 
avventurarsi in un mondo strano e terribile, così diverso dal suo, e di rischiare 
chissà quali sconosciuti pericoli. 


— Come faccio a entrare? — domandò il medico con voce roca. — Devo 
bussare? La bocca è a una quindicina di metri almeno da terra, ed è chiusa. 
Dovete aprirla, capitano! O pretendete che pensi io anche a questo? 


I due che l'accompagnavano svolsero una scala di corda. Arrampicarsi per 
quindici metri non era un gran problema, su Marte, dove la forza di gravità è 
ridotta, e Meltzer cominciò a salire. Poco dopo si accorse che la bocca 
enorme cominciava ad aprirsi. Uno degli uomini l'aveva toccata con una 
verga percorsa da corrente elettrica. 


Il dottor Meltzer raggiunse il livello della mascella inferiore, e, terrorizzato e 
affascinato come un uccello davanti a un serpente', guardò l'enorme a-pertura 
che stava per divorarlo. All'interno della bocca, la superficie era scivolosa e 
rifletteva la luee della sua torcia elettrica per un lungo tratto, finché non si 
perdeva nell'oscurità. Quindici metri dopo l'ingresso, il condotto svoltava, 
dirigendosi verso l'ignoto. 


Per sapere dove finiva, non c'era che continuare'ad andare avanti; tuttavia, 
Meltzer si fermò esitante. E se la bocca si fosse chiusa mentre lui entrava? Lo 
avrebbe schiacciato come un guscio d'uovo. È se, al suo passaggio, la gola si 
fosse irritata, restringendosi? Sarebbe morto soffocato, Gli tornò 
improvvisamente alla memoria l'antica favola dell'uomo che era stato 
inghiottito da una balena. Come si chiamava? Daniele?... No, Daniele era 
quello della fossa dei leoni. Giobbe?... No, nemmeno lui. Giobbe era quello 
delle vesciche, la vittima degli stafilococchi, organismi microscopici, non 
giganteschi. Ecco, era Giona! Giona, simbolo di sfortuna, 


Ma uno scienziato non doveva essere superstizioso. Uno scienziato doveva 
osare... 


Meltzer passò dalla scaletta all'enorme bocca, posando i piedi sul fondo 
scivoloso; la spinta lo trascinò in avanti. Si voltò un attimo allarmato: per 
fortuna le corde e i cavi lo seguivano. Raggiunta la svolta, evitò di andare a 
urtare contro la parete e continuò a scivolare verso il basso. Dopo un'altra 


quindicina (li metri, si fermò, coi piedi immersi in una piccola pozza di 
liquido. 


Lo stomaco? Non lo sapeva, comunque si trattava sicuramente della parte 
iniziale del tubo digerente. Adesso aveva la possibilità di mettere alla prova 
la resistenza della tuta. 


Era immerso nel liquido, e affondò lentamente finché i suoi piedi non 
tornarono a posarsi sulla carne solida. Alla luce della lampadina, potè vedere 
che il liquido era verde chiaro. Il tratto del tubo digerente in cui si trovava 
aveva le pareti color lavagna, con tratti verticali verde smeraldo. 


— Dottor Meltzer! — chiamò una voce ansiosa, attraverso gli auricolari. — 
Tutto bene? 


— Benone, capitano. Mi diverto un mondo. Vorrei che foste qui con me. 
— Dove siete? 


— In fondo a una pozza di liquido verdolino. Sono affascinato, ma confesso 
che finora non ho imparato molto. 


— Visto niente che potrebbe essere il sintomo di una malattia? 


— Come diavolo potrei sapere se qui c'è qualcosa che non va? Non sono mai 
stato dentro a una di queste bestie, finora! Ho con me delle provette, e le 
riempirò via vìa che vado avanti. Una volta fuori, provvederemo agli esami. 


— Bene, dottore. Proseguite. 


Mettzer fece ruotare il raggio della lampadina. Il liquido era leggermente 
increspato, forse a causa dei suoi movimenti. Le pareti verdi e grigie erano 
immobili, c quella su cui posava i piedi era un po' cedevole, ma anch'essa 
immobile. Finora, l'animale non risentiva della sua intrusione. 


Meltzer si mosse e, dopo pochi passi, usci dalla pozza. Avanzò cautamente di 
qualche altro passo. 


— Dottore, cosa succede? 


— Niente. Mi sto guardando intorno. 
— Teneteci sempre informati. Non credo che ci siano pericoli, ma... 


— Ma nel caso che ce ne siano, volete che colui che verrà dopo di me sappia 
a cosa può trovarsi davanti, non è vero? Va bene, capitano. 


— I cavi sono a posto? 


— Sissignore. — Avanzò di un altro passo. - Il terreno, chiamiamolo cosi, è 
meno scivoloso adesso. E' più facile camminare. Le pareti sono distanti sei o 
sette metri. Non mi sembra che ci siano flora o fauna microscopiche... Oh, 
ecco qualcosa d'interessante: una grossa protuberanza rossastra, del diametro 
di circa un metro, che fuoriesce da uno dei tratti verdi delle pareti, 


— Di che cosa si tratta? 


— Forse è un tumore. Ne staccherò un pezzetto. E' il campione numero due, 
ricordatelo. Campione numero tre: tessuto della parete verde. 


La parete fu scossa da un lieve brivido quando Meltzer ne staccò un 
minuscolo lembo. La carne viva era violacea, ma riprese il colore originale 
nel giro di pochi secondi. 


— Qui c'è un altro tumore uguale al primo... sulla parete opposta. Ehi, da 
questa parte ce ne sono altri due. Non li tocco. Le pareti si restringono... Un 
momento, poco più avanti c'è una valvola che si apre c si chiude 
spasmodicamente. 

- Credete di riuscire a passarci attraverso? 


- Temo di no. Ma se anche riuscissi a passare dall'altra parte quando è aperta, 
si chiuderebbe subito dopo, schiacciando i cavi dell'aria. 


- E allora il viaggio è finito? 
- Non lo so. Lasciatemi pensare. 


Rimase a osservare la grande valvola che si apriva e si chiudeva, a un ritmo 


di due secondi. Si trattava probabilmente di una valvola che separava due 
tratti del tubo digerente come il piloro umano. La carne grigia a stilature verdi 
pareva di consistenza diversa da quella dei muscoli umani, ma, 
evidentemente, aveva le stesse funzioni. Forse una droga a-datta avrebbe 
potuto provocare un rilassamento muscolare. 


Meltzer estrasse da una delle tasche della tuta una grande siringa piena di 
liquido incolore e, con gesto rapido e sicuro, infilò l'ago nella parete esterna 
della valvola, approfittando di uno dei momenti in cui era aperta, iniettandovi 
una pinta di anestetico, Poi entrasse l'ago e rimase in attesa del risultato. La 
valvola si richiuse, ma più lentamente. Si riapri, tomo a chiudersi, si riapri... e 
rimase aperta. 


Quanto sarebbe durato l'effetto della droga? Meltzer non poteva saperlo. Ma 
se voleva sapere cosa c'era dall'altra parte, non doveva perder tempo. Si 
mosse, per poco non perse l'equilibrio per lo slancio eccessivo, e superò il 
tratto della valvola. 


Poi chiamò il capitano per informarlo di quello che aveva fatto. 


— Non so se avete fatto bene a rischiare, dottore — rispose l'altro in tono 
preoccupato. 


— Sono sceso qua dentro per imparare qualcosa. E, finora, ho imparato ben 
poco. A proposito, le pareti tornano ad allargarsi. E più avanti c'è un'altra 
pozza di liquido,.. Questo è blu. 


— Ne prenderete un campione? . 
— Sarò carico di campioni, al ritorno, capitano. 


S'immerse nel liquido blu e riempi una provetta, che poi si mise in tasca; ir 
quel momento, proprio davanti, a lui, qualcosa ruppe la superficie della pozza 
c vi ricadde subito dentro. 


— Ehi, capitano! A quanto pare c'è della fauna. 


— Cosa? Animali vivi? 


— Vivissimi. 


— State molto attento, dottore. Credo che in una delle tasche ci sia una 
pistola. Adoperatela, se è necessario. 


— Una pistola? Non siate crudele, capitano. Vi farebbe piacere se qualcuno 
sparasse stando, dentro la vostra pancia? 


— Vi ripeto di stare attento. ' 
— Adopererò la siringa, co-, me arma. 


Ma la creatura non ricomparve, e il dottore continuò ad avanzare nel laghetto 
azzurro. Quando si trovò con la testa immersa, rivide la "cosa" che si 
muoveva. 


— Pare un grossissimo girino. Lungo più di mezzo metro. - . 

— Si avvicina? 

— No, anzi, scappa. Eccone un altro. Credo che la luce li infastidisca. 
— Credete che possano es-.serc pericolosi? 


- Non saprei. Può darsi che siano dei parassiti, o che vivano in simbiosi con la 
vostra mucca spaziale. 


- Cercate di tenervi lontano da quelle bestie, dottore. Non correte rischi 
inutili. 


Una voce tremula si sostituì a quella del capitano. - Larry! Stai bene? 

- Maida! Cosa fai, lì? 

- Mi sono svegliata appena eri uscito, c non riuscivo a riaddormentarmi. 
- Ma perché sei venuta allo spazioporto? 


- Sentivo passare continuamente astronavi, e ho cominciato a chiedermi cosa 


stesse succedendo. Così ho telefonato e l'ho saputo. 
- Passavano astronavi? 


- Sì — rispose la voce del capitano. - I servizi di informazione. Dottore, e un 
caso che ha destato enorme interesse. Non volevo ancora diverlo, ma credo 
che diventerete famoso. 


- Non me ne importa un bel niente. Vorrei sapere se avete ricevuto 
comunicazioni dalla Terra. 


- Finora, niente. Abbiamo parlato col direttore dello zoo di Marsopolis. 
- E cos'ha detto? 


- Che non ha mai visto una mucca spaziale, che non sapeva nemmeno che 
esistessero, e quindi non ha niente da dirci. 


- Benone. A proposito, capitano. C'è lì qualche fotografo? 
- A dozzine. E poi c'è la televisione, cineoperatori... 

- Non potete mandarne giù qualcuno a prendere delle 
foto? 


Segui un breve silenzio. Poi la voce del capitano tornò a farsi sentire. — 
Credo che, per il momento, non sia possibile. Forse più tardi. 


- Perche adesso no? Un po' di compagnia mi farebbe piacere. Se la bestia ha 
la bocca aperta... - Un pensiero inquietante lo colpì all'improvviso. - Dite, è 
ancora aperta, Vero? 


- Su, non agitatevi, dottore — rispose il capitano con voce tesa. - Stiamo 
facendo tutto il possibile. 


- Dunque, è chiusa? 


- Si, è chiusa. Non ve lo volevo dire, ma la bocca si è chiusa 


inaspettatamente: e quando abbiamo pensato di riaprirla per mandare giù un 
fotografo, non ci siamo riusciti. Pare che il bestione si sia abituato alle scosse 
elettriche. 


- Ci sarà pure un modo per fargliela riaprire. 


- Ma certo che c'è! Non preoccupatevi, dottore; siamo già al lavoro. 
Troveremo il sistema. 


- Ma l'ossigeno... 

-Icavi sono robusti, e la bocca è socchiusa. Riuscite a respirare bene, no? 
- Già, non ci avevo fatto caso. Grazie per avermelo detto. 

- Come vedete, dottore, la situazione non è poi tanto brutta. 


- Oh, anzi è splendida! Ma cosa succederà, se la tuta e i cavi cominceranno a 
corrodersi? 


- Vi tireremo fuori. Costringeremo l'animale a spalancare la bocca. Badate 
piuttosto a non rimanere bloccato al di là della valvola, dottore. 


- Grazie del consiglio. Non so cosa mi sarebbe successo se non me l'aveste 
dato, capitano. 


Meltzer bolliva di rabbia. Se c'era una cosa che detestava, erano i buoni 
consigli dati da qualcuno che se ne stava al sicuro, a qualcun altro che invece 
era in difficoltà. "Sta' attento a questo, bada che non ti succeda quest'altro, 
abbiti cura... Sei sceso qua dentro per fare qualcosa, e finora non hai 
combinato un bel niente. E non hai neanche imparato qualcosa sull'anatomia 
di questo mostro..." E non c'erano nemmeno molte probabilità che potesse 
apprendere qualcosa. Una bestia, di solito, la si esaminava dall'esterno, non 
dall'interno. Si osservava come e cosa mangiava, si seguiva il percorso del 
cibo da una parte all'altra del corpo, si controllava la circolazione dei fluidi 
fisiologici con traccianti radioattivi, o con altri sistemi, si sezionavano 
esemplari delle diverse specie. Certamente il capitano doveva uvere a bordo 
qualche scienziato, capace di * far tutte quelle cose, invece di starsene li 


seduto a guardare l'aniinale. Ma così sarebbe stato tutto troppo semplice. 
"No! Hanno dovuto aspettare che tu salissi a bordo, caro mio, per poi 
cacciarti nella pancia di questo bestione che non hai mai visto, nella speranza 
che tu facessi un miracolo. Forse si aspettavano che un tratto dell'intestino o 
una glandola si facessero avanti per dire cortesi: 'Non funziono. Vi spiace 
rimettermi in sesto?' Ti hanno sistemato bene! " 


Un altro di quegli enormi girini si era messo a nuotare verso Meltzer, 
avvicinandosi lentamente, come un cane curioso. Poi anche lui, come gli altri, 
vjrò sfrecciando via. "Forse sono loro la causa del male" pensò il dottore. 
"Può darsi che siano dei parassiti nocivi". 


Ma poteva anche darsi che la loro presenza fosse utile al metabolismo del 
bestione. Cosa ne sapeva, lui? Sempre problemi a cui era impossibile 
rispondere! 


"Nel dubbio, muoviti", disse a se stesso. E si mosse. 


Il livello del liquido azzurro era basso, e poco dopo Meltzer si ritrovò ancora 
una volta'su quello che aveva definito "terreno asciutto". Le pareti tornarono 
a restringersi, tanto che, senza allargare troppo le braccia, poteva toccarle. 
Illuminò con la lampada lo stretto passaggio e vide che continuava a 
restringersi fino a chiudersi pochi metri oltre. 


"Vicolo cieco" pensò. "E' ora di far ritorno". 

- Tutto bene, dottore? — domandò la voce ansiosa del capitano. 
- Benissimo. E' stata una gita quanto mai interessante. 

A proposito, è aperta la bocca? 

— Ci stiamo ancora lavorando. 

— Speriamo bene. E se arrivano i rapporti dalla Terra... 


— Sono già arrivati. Nessuno ha mai visto o sentito nominare le mucche 
spaziali. Per non so quale motivo, le scosse elettriche non le fanno più effetto. 
Stiamo provando con altri sistemi. 


— Che finora non hanno avuto effetto, a quanto pare. 


— A essere sinceri, no. Un fotografo ha suggerito di tentare di aprirle la 
bocca con una ganascia meccanica delle più -potenti. L'abbiamo ordinata e 
arriverà in volo. 


— Fate quel che volete — implorò Meltzer — ma. per l'amor di Dio, aprite 
quella bocca ! 


11 dottor Meltzer lanciò qualche fervida imprecazione contro i fotografi, per i 
quali lui non era altro che una serie di linee colorate da inviare nello spazio, e 
contro il capitano che l'aveva cacciato in quel pasticcio; poi fece dietrofront e 
sì rimise in cammino. 


1 grossi girini, evidentemente incuriositi dalla sua presenza, gli nuotavano 
intorno, spostandosi con rapidi colpi di coda: erano circa una dozzina, come 
potè vedere. Fu sorpreso nel constatare che avevano due File di occhi. Erano 
organi funzionali, o solo tracce embrionali? Nella prima ipotesi, 'quelle bestie 
dovevano vivere parte del loro ciclo vitale fuori dalla creatura che le ospitava, 
in luoghi dove gli occhi erano loro necessari per vederci. Nel secondo caso, 
.significava che, alle origini, la loro era stata una razza di animali che aveva 
avuto bisogno di occhi. "Bisognerebbe che ne catturassi uno" pensò Meltzer. 
"Cosi, una volta fuori, potrei esaminarlo"" 


"Una volta fuori" ripetè. "Ammesso che esca." 


Riat traversò la pozza, e quando ne ebbe raggiunta la riva opposta, una voce 
tremula, quella di sua moglie, risuonò negli auricolari: — Larry, stai bene? 


- Benone. E i bambini? 


- Sono qui con me. Tutto quel rumore li aveva svegliati, e così ho portato 
anche loro. 


- Ma prima non me l'avevi detto. 


- Non volevo turbarti. 


- Oh, figurati! A questo punto, cosa può turbarmi? Insomma, è un bel picnic 
di famiglia. Ma come faranno, domattina, con la scuola? 


- Larry, che cosa importa se perdono una giornata di scuola? Cose come 
queste capitano una volta sola, nella vita. 


— Anche troppo spesso, per i miei gusti. Be', già che sono qui, fammi parlare 
anche con loro. 


Ibambini non aspettavano altro, perché subito arrivò la voce di Larry. — 
Ciao papà! 


- Ciao, Jerry. Ti diverti? 
— Un sacco. Dovresti vedere quanta gente c'è qui... 


Martia lo interruppe: — Mamma, Jerry non mi lascia parlare. Voglio salutare 
anch'io, papà. 


— -Lasciala parlare, Jerry. Su, Martia, di'qualcosa a papà. 
- Papà — strillò la bambina, facendogli rintronare le o-recchie. — Mi senti? 
— Si, tesoro, ma non urlare cosi. 


- Dovresti vedere quanta gente... sono tutti cosi carini... Mi hanno fatto tante 
foto. Oh, è talmente'emozionante! 


— Anche a me hanno fatto tante foto - intervenne Jerry. 
- E le manderanno dappertutto... sulla Terra, su Venere. 
E compariremo anche alla tele. Non è eccitante? 


— Eccitantissimo davvero! Non sai quanto mi tiri su il morale quello che 
m'hai detto, Martia. 


— Uffah, lei pensa solo alle foto! Mamma, dille che si scosti dal microfono, 
se no la spingo vìa io. 


— Su, Martia, hai parlato abbastanza. Lascia che parli ancora un po' Jerry, 
adesso. 


- Sai una cosa, papà? Tutti dicono che diventerai famoso. Dicono che questo 
è l'unico animale della sua specie che sia mai stato scoperto, e tu set l'unico a 
esserci andato dentro. Posso venirci anch'io, papà? 


— No! — gridò Meltzer. 


- Va bene, va bene. Sai un'altra cosa? Se riesci a guarirlo, lo porteranno sulla 
Terra e faranno uno zoo tutto per lui. 


- Oh, davvero magnifico! Ma senti un po', Jerry: sono riusciti ad aprirgli la 
bocca? . 


- Non ancora. Ma stanno portando proprio adesso una grossa macchina. 


A JerTy si sostituì il capitano. — Fra poco la bocca verrà aperta, do t to re. 
Coni e va? 


— Bene, Sto avvicinandomi alla valvola. Saputo niente che possa essere 
utile? Nessun e-sploratorc, cacciatore o che so io ha mai...? 


— Mi dispiace, dottore, ma nessuno aveva mai visto un animale come questo, 
prima." 


— Capisco... Capitano, restate in ascolto. Sto tornando indietro, seguito da un 
corteo di girini. 


— Sono aggressivi? 
— Per ora non dirci. 
E quanto al resto, va tutto bene? 


— Si. Forse faccio un po' fatica a respirare, ma può darsi che sia colpa della 
tensione nervosa. E ho anche fame. Chissà se la carne di questa bestia è 
buona, cruda. Oh Dio! 


— Cosa succede? - domandò il capitano. 
— La valvola che avevo paralizzato ha ripreso a funzionare. 
— Volete dire che si apre e si chiude? 


— Si, con lo stesso ritmo di prima. E tutte le volte che si chiude, schiaccia i 
tubi dell'ossigeno. Per questo faccio fatica a respirare. Devo uscire di qui al 
più presto. 


— Non avete altro anestetico per paralizzare la valvola? 
- No. Ma state zitto, capitano, Lasciatemi pensare a una via d'uscita. 


Fra assolutamente impossibile passare attraverso la valvola. Ammesso che 
Meltzer fosse riuscito a trovare un punto da cui slanciarsi per gettarsi a tuffo 
attraverso l'apertura, calcolando con estrema precisione l'attimo in cui stava 
aperta, c'era sempre il problema dei cavi e delle corde da trascinarsi dietro. 


Mentre se ne stava li fermo a pensare, col sudore che gli colava dalla fronte 
offuscandogli la vista, scorse la sagoma di uno dei giganteschi girini, che, a 
furiosi colpi di coda, si slanciava fuori dal laghetto azzurro, e, sempre a colpi 
di coda, si infilava nel corridoio verso la valvola. E allora, con sua grande 
meraviglia, Meltzer vide che, all'avvicinarsi del girino, la valvola si allargava 
più del doppio dell'apertura normale; il girino riusci a passare dall'altra parte 
senza difficoltà. 


- Dottor Meltzer, va tutto bene? 


- Se vi fa piacere saperlo, sono ancora vivo. Sentite, capitano, adesso tento di 
passare attraverso la valvola. Ho appena visto uno dei girini passare dall'altra 
parte, e la valvola si è spalancata per facilitargli il passaggio. 


- E voi, cosa contate di fare? 
- Tenterò di imitare i girini. Cosa volete che altro faccia? 


Uscì da! laghetto, e i girini 


10 seguirono. Poi, uno dei più grandi balzò in avanti e Meltzer si affrettò a 
seguirlo. Risalì 


11 leggero pendio, e si tuffò attraverso l'apertura della valvola, correndo più in 
fretta che poteva. La valvola si allargò, lasciandolo passare, poi si richiuse 
con uno schiocco dietro di lui. 


Un attimo dopo, MeltzeT annaspava per mancanza di fiato. Si voltò, e vide 
che i cavi si erano aggrovigliati. Con lo sguardo offuscato dal sudore che gli 
colava dalla fronte e le mani che tremavano, si mise freneticamente all'opera 
per sciogliere il groviglio. Quando ci riusci, vedeva già delle macchie nere 
davanti agli occhi. 


- Dottor Meltzer! Dottor Meltzer! 


Si accorse che lo stavano chiamando già da un poco, e, ansimando, rispose: 
— Sono ancora Vivo. 


- Grazie al cielo! Stiamo cercando di aprire ia bocca,, dottore. Se fate in 
fretta, potrete trovarvi nella posizione giusta al momento buono. 


- Faccio più in fretta che posso. I girini sono sempre con me. Mi seguono 
come se fossi un amico perduto, che hanno ritrovato dopo tanto tempo. Mi 
pare di essere quel tizio del flauto magico. ' 


- Mi auguro che non vi aggrediscano. 
- Mai quanto me l'auguro 
io! 


Adesso riusciva a respirare meglio; essendo tornato normale il flusso 
dell'ossigeno, la traspirazione che gli aveva offuscato la vista era cessata, e 
adesso ci vedeva normalmente. Notò una di quelle protuberanze rosse che 
aveva già osservato prima, e pensò: "Già che ho fatto trenta, tanto vale che 
faccia trentuno. Ne preleverò un campione per esaminarlo e vedere se posso 
ricavarne qualche informazione utile". 


Trasse da una delle tasche un grosso bisturi e incominciò a incidere il tumore. 


La protuberanza si contrasse spasmodicamente. 


"Accidenti! " pensò, "Qui dev'esservi proprio qualche cosa"e approfondì 
l'incisione. 


Il tumore si aprì, facendo sgorgare un fiotto di liquido rossastro, in mezzo al 
quale annaspava un girino, più piccolo di quelli che aveva visto nuotare nel 
laghetto azzurro. 


— Guarda guarda! - mormorò Il dottore. — E' cosi che si sviluppano. 


Il girino avvertì la sua presenza, e, con uno scatto, lo evitò, dirigendosi verso 
la valvola. Come già si era verificato prima, la valvola si allargò per lasciarlo 
passare, poi tornò a restringersi. 


Meltzer si avviò verso la pozza di liquido verde, e ci era appena entrato, 
quando una violentissima scossa, un vero terremoto, lo mandò a gambe 
all'aria nel liquido. Alla prima scossa ne seguirono altre due, e il liquido si 
agitò, mandando Meltzer a sbattere contro una delle pareti di carne, che si 
contraevano. 


— Capitano! — urlò il medico. — Cosa sta succedend o, là fuori? Cosa state 
facenìlo a questa povera bestia? 


— Cerchiamo di aprirle la bocca. Ma si rifiuta e si agita. 
— Per l'amor di Dio, piantatela! Mi pare di essere in mezzo a un terremoto. 


I suoi desideri vennero esauditi, perché dopo qualche altra contrazione di 
minore intensità, le scosse cessarono del tutto. 


II dottor Meltzer usci dalla pozza verde. 
— Va meglio, dottore? 
— Meglio, grazie. Ma non provatevici più. 


— Dobbiamo pur fargli a-prirc la bocca. 


— Provate con una scossa elettrica più forte. 
— Proveremo, se volete. Ma non so che effetto potrà fare su di voi. 


— Allora aspettate un momento, fino a quando sarò vicino alla bocca. Vi 
avvertirò.- 


— D'accordo. Aspettiamo che ci richiamiate. 


"Meglio far presto" pensò Meltzer. "La lampada comincia già ad affievolirsi e 
se si spegne mi farò prendere dal panico. Appena mi sembrerà di essere in 
posizione buona, dirò che facciano tutto quel che vogliono, basta che mi 
tirino fuori di qui... Accidenti, con questa poca luce non riesco a vederci 
bene, ma mi pare che i tubi e la tuta non siano più lucidi come prima... Che i 
succhi li stiano corrodendo? Se si consumano in fretta, 


permeè certamente finita". 


Cercò di avanzare più in fretta, ma la superficie su cui si muoveva era 
viscida, e quando cercava di affrettarsi, scivolava. I cavi tendevano di nuovo 
ad aggrovigliarsi, e adesso che la bestia teneva la bocca chiusa Meltzer non 
poteva sperare di essere rimorchiato dall'esterno mediante la corda legata 
intorno alla vita. 


- Dottor Meltzer! 


Senza rispondere, prese il bìsturi e tagliò la corda inutile che lo impacciava. 
Anche i cavi dell'ossigeno lo impacciavano, ripiegandosi e aggrovigliandosi 
continuamente, adesso che non erano più tesi. 


I girini dovevano esserglisi proprio affezionati, perché continuavano a 
seguirlo. Non gli stavano troppo vicini perché lui riuscisse ad afferrarne uno, 
ma pur sempre abbastanza per dargli fastidio. Temeva che potessero 
addentare la tuia o un cavo, e, con la plastica già in cattive condizioni, la 
minima lacerazione sarebbe stata fatale. 


Si accinse a risalire il breve pendio che dall''esofago" portava alla bocca. 


- Dottor Meltzer! 


- Cosa volete? 
— Perché non parlate? 


— Ho troppo da fare. Ho tagliato la corda, che era inutile, e adesso sto 
risalendo verso la bocca, 


— Dobbiamo provare con una scossa elettrica? 
— Provate. 


Nel suo armamentario c'erano delle pinze chirurgiche: ne prese una per ogni 
mano, dopo aver assicurato al pelto la lampadina. Poi, mettendosi carponi, 
prese a salire afferrando con le pinze la carne per avere un appiglio più 
solido. Ogni volta che applicava le pinze, le pareti venivano percorse da lievi 
sussulti, che però non gli procuravano alcun fastidio. 


Fra a metà salita quando ricominciò il terremoto. La prima scossa gli fece 
fare una capriola, le altre lo mandarono a sbattere contro le pareti, per fortuna 
senza danni. Dovevano essersi serviti di una scarica elettrica molto potente, 
perché anche lui ne risentì gli effetti, attraverso il corpo dell'animale. La 
lampadina ,era ormai quasi esaurita c mandava solo un fievole cerchio di 
luce, e la caverna della bocca, che gli si stendeva davanti, era immersa nelle 
tenebre, 


— Niente, capitano? v 

- Non ci siamo riusciti ancora, dottore, ma riproveremo. 
- Meglio di no. Non fate che peggiorare la situazione. 

- Larry, ti sei fatto male? Larry... 


- Non starmi a seccare, a-desso, Maida — rispose lui, brusco, - Devo trovare 
il modo di uscire di qui. 


Dal cavo dell'ossigeno venne un lieve sibilo. Una fessura! Il tempo stringeva 
davvero! 


1 girini gli nuotavano intorno a cerchio, sempre più veloci. La scossa doveva 
averli sconvolti. Uno gli sfrecciò davanti e si perse nel buio. 


"Pare che anche lui non Biveda l'ora di uscire" pensò Meltzer. "Chissà chc, 
insieme, non riusciamo a combinare qualcosa. Deve pur esserci un sistema 
per far aprire la bocca a questa bestia. Forse dall'esterno c più difficile, ma le 
pareti interne devono essere più sensibili. Proverò a farle il solletico..." 


Ecco un'idea veramente geniale. Il solletico! "Data la mole di questo mostro, 
bisognerà che gratti forte, ma prima o poi otterrò qualche risultato". 


Provò a pestar forte i piedi. Niente. Grattò le pareti con il bisturi. Niente 
ancora, salvo un lieve tremito della pelle. 


Poi gli balenò un'idea. Il liquido verde doveva certamente contenere ormoni. 
Ormoni, enzimi, co-enzimi, antibiotici, sostanze biochimiche di tutti i generi. 
Roba a cui alcuni tessuti si adattavano, ma altri no. E quelli che non si 
adattavano, avrebbero reagito violentemente. 


Tornò indietro a riempire la siringa di liquido verde, e poi risalì di corsa. La 
luce era ormai quasi spenta, ma lui riuscì lo stesso a superare la gola e! iniettò 
il liquido nella carne. 


L'animale sussultò, e Meltzer lasciò cadere siringa, lampada e pinze e si 
lasciò andare. Prima si sentì sollevare, poi ricadde nello stesso punto e gli 
piombarono addosso due girini. Quindi fu di nuovo sollevato e scagliato in 
avanti. Una caverna enorme si aprì di fronte a lui. La luce ne illuminava le 
pareti grigie e Meltzer fu vomitato fuori. 


Vedeva dette macchie nere davanti agli occhi, ed ebbe appena il tempo di 
formulare un ultimo pensiero: "Mancanza di ossigeno. Si è rotto il cavo." 


Poi svenne. 


Quando rinvenne, Maida era al suo fianco. Si vedeva che aveva pianto. Poco 
discosto c'era il capitano, con un'espressione di sollievo sul viso tirato. 


— Larry, caro, stai bene? Temevamo che non saresti mai riuscito a venire 


fuori. 


— Sto bene. - Meltzer si mise a sedere e vide i due bambini che stavano in 
piedi vicino al letto, preoccupati C intimoriti. Dal loro silenzio, capi quanto ' 
fossero rimasti impressionati. - Spero che voi, bambini, non vi siate troppo 
preoccupati per me. 


— Certo che non mi sono preoccupato — disse Jerry spavaldo. - Sapevo che 
sei in gamba, papà, e che avresti trovato il modo di uscire. 


— A proposito - intervenne il capitano. - Come avete fatto a fargli aprire la 
bocca? 


— Ve lo racconterò dopo. Come va la nostra mucca? 
— Pare bene. Credo che sia completamente guarita. 
— Quanti girini sono usciti insieme a me? 


— Mi pare sei. Li abbiamo messi in un ambiente poco ossigenato, come è 
l'atmosfera ir cui vive la mucca. Li esamineremo; devono essere dei parassiti. 


- Non sono parassiti! Sono finalmente arrivato a una conclusione; sono i 
cuccioli. 


- Cosa? 
- I cuccioli. Se li curate a dovere, diventeranno grandi come la loro mamma. 
- Santo cielo! Ma dove li metteremo? 


- A questo penserete voi. Potreste ingrandire lo zoo che volevate allestire. Ad 
ognimo-, do, non so dove troverete ti denaro per mantenerli. 


- Ma cosa,,, 
- La vostra mucca non era malata, ma semplicemente gravida. 


- Gravida? 


- Vuol dire incinta — cscla-, mò Jerry. 


- Lo so cosa vuol dire. - 11 capitano arrossi. — Sentite, dobbiamo fare questi 
discorsi davanti ai bambini? 


- E perché no? Sono figli di un medico. Sanno come vanno queste cose. 
Hanno visto nascere vitelli e altri animali- 


- Un mucchio di volte — confermò Martia. 


- Confinata com'era su questa nave, la vostra bestia non poteva fare il moto 
che le era necessario, e i cuccioli non riuscivano a'nascerc. 


- Ma non eravate disceso lungo il tubo digerente? 


- E con questo? Gli animali nascono tutti allo stesso modo? Provate a 
chiedere a un bambino qualunque dove si formano i bambini, e vi risponderà 
"nella pancia". 


- Certi bambini sono molto ignoranti — dichiarò Jerry. 


- In questo caso avrebbero ragione. Quale posto migliore per poter accedere 
al cibo ingerito dalla madre in tutti gli stadi della digestione? Tutto quello di 
cui la bestia aveva bisogno per partorire era un po' d'esercizio. Voi gliene 
avete procurato stimolandola dall'esterno, ma non bastava, lo ho completato 
l'opera iniettandole una buona dose dei suoi succhi gastrici, il che ha 
provocato una reazione. 


- Avete fatto un ottimo lavoro, dottore - disse il capitano grattandosi la testa. - 
Non potreste occuparvi voi di questo animale? Potrei suggerirvi di... 


- Di scendere un'altra volta dentro quel mostro? No, grazie. D'ora in avanti 
curerò solo mostri piccoli: mucche, 


pecore, ed esseri umani. 


Si udi uno scalpiccio nel corridoio, poi la porta si spalancò e "flash" a luce 
invisibile cominciarono a scoppiettare, mentre telecamere c macchine 
fotografiche venivano puntate addosso a Meltzer per riprendere la sua 


immagine da inviare sulla Tcn-a e sugli altri pianeti. 1 giornalisti aprirono un 
fuoco di fila di domande. 


- Uffah - fece Meltzer stancamente. - Chi ha lasciato entrare questi animali? 
Sono peggio di quelli che ho visto nella pozza blu. 


- Sii gentile - gli sussurrò 
Maida. - Grazie a loro, stai diventando un personaggio. 


Poi Maida, Jei]jy e Martia si raggrupparono intorno al capezzale anche loro, 
con un'espressione così fiera e soddisfatta che valeva la pena guardarli. 
Meltzer si accorse elicerà contento per loro. 


L'occasione aveva bussato, e quando lui aveva aperto ,la porta si era rivelata 
un'ospite esigente. Però, lui si era rivelato un.padrone di casa all'altezza del 
compito. Lentamente la sua faccia si spianò in un sorriso stanco, che divenne 
subito famoso. 


COMMENTO 


Malgrado la sua stranezza la "mucca spaziale" diquesto racconto non è certo 
così strana come la creatura a piramide di un'odissea marziana e le 
intelligenze stellari del racconto di Hai Clement. Se non altro, la mucca 
spaziale è composta di proteine. 


Accettata la premessa, il problema posto da questo racconto è perfettamente 
realistico. Se portassimo sulla terra degli animali extra-terrestri, che cosa ne 
faremmo? Sistemarli negli zoo o adoperarli come carne da macello 
esigerebbe già una buona conoscenza della loro fisiologia, non foss'altro che 
per mantenerli in vita e in buona salute, Ma a parte queste considerazioni 
puramente materialistiche, faremmo un notevole passo avanti nella 
conoscenza della vita se riuscissimo ad apprendere particolari relativi alla 
fisiologia e alla biochimica di tali creature. 


La caratteristica più notevole di questa mucca spaziale è, ovviamente, la sua 
grandezza. Riempie quasi tutta l'astronave ed è talmente grande da permettere 
a un essere umano di camminare nel suo interno. (La realistica descrizione 


del viaggio nel tubo digerente dell'animale può essere addebitata al fatto che 
fautore, LI cui vero nome è Joseph' Samachson, ha una laurea in chimica). La 
bocca della mucca spaziale si trova a una quindicina di metri da terra, è lunga 
dieci metri e profonda circa venti, per cui l'animale inteTo è certo molto più 
grande della più grande delle balene. Tuttavia si tratta di un animale terricolo. 


Sulla Terra una creatura così enorme potrebbe vivere solo negli oceani; senza 
il sostegno costituito dal galleggiamento nell'acqua, finirebbe schiacciata dal 
suo stesso peso. La mucca proviene da Ganimede, il maggiore dei satelliti di 
Giove, dove la gravità è molto inferiore a quella terrestre. Sennonché, e un 
po' difficile credere che un satellite come Ganimede possa dar vita a una 
creatura come questa mucca spaziale... Ma anche qui, come nel racconlò di 
Blish, abbiamo un presupposto impossibile che serve solo a dare l'avvio al 
racconto. 


DOMANDE E PROPOSTE DI DISCUSSIONE 


1. Quali sono i più grandi organismi terrestri mai esistiti? In che rapporto 
starebbe la loro massa con quella della balena più grande attualmente 
vivente? 


2. La testa di un capodoglio è lunga circa un terzo dell'intero corpo. Partendo 
dal presupposto che le proporzioni della mucca spaziale siano simili, 
valutatene la lunghezza e la massa. (Resterete stupiti scoprendo le dimensioni 
e la massa degli organi di una grossa balena: cuore, lingua, e di come è 
organizzata la sua fisiologia). ' 


3. Qual è, misurata in "G", la forza di gravità alla superficie di Ganimede? 
Che cos'altro si sa su Ganimede? Credete possibile che si possa trovare vita 
su quel mondo? 


4. Credete che sulla Terra esistano forme di vita strane come la mucca 
spaziale, anche se non cosi grandi? Quando in Australia fu scoperto per la 
prima volta l'ornitorinco, i biologi europei non riuscivano a convincersi che 
un animale simile esistesse davvero. Che cosa c'è di tanto strano 
nell'ornitorinco? Quali altre creature terrestri sono così strane che occorre 
vederle per convincersi che esistono realmente? Che cos'hanno di più strano 
la dionea i chirotteri, il mandrillo? Se vi fossero note tutte quelle forme di 


vita della Terra, eccettuato \'fio ino Sapiens; credete che sareste in grado di 
indovinare l'esistenza dell'uomo? E l'uomo, a proposito, che cos'ha secondo 
voi di più "strano"? 


I BUCHI DI MARTE 
di Jerome Bixby 


I membri degli equipaggi delle astronavi dovrebbero essere scelti in base alle 
qualità non irritanti del carattere dei singoli individui. Niente lagnosi cronici, 
niente ipocondriaci, né maniaci della pulizia... E, specialmente, niente 
mattacchioni. Parlo per amara e personale esperienza. 


Infatti, durante la nostra prima spedizione su Marte, Hugh Altenby per poco 
non ci fece impazzire, coi suoi giochi di parole. Per non peggiorare le cose, 
finimmo col l'ignorarlo. 


Ma nessuno può ignorare quello che gli accadde, perché è scritto negli annali 
di astronomia, dov'è destinato a restare. 


Allenby, capo della spedizione, fu il primo a scendere dall'astronave, e, 
uscendo dal portello stagno della "Mare I", posò il piede su un sasso, si infilò 
con la punta dello stivale in un buco del terreno, si distorse la caviglia, c fini 
col fondo dei calzoni per terra. 


Là seduto, gli occhi offuscati dalla sofferenza, dietro lo schermo trasparente 
della maschera a ossigeno, continuava a fissare il sasso. Era un piccolo 
macigno di granito, alto un metro e mezzo, informe, che, a qualche 
centimetro al di sotto della sommità, aveva un buco, rotondo, del diametro di 
dieci centimetri,>che correva in direzione nord-est. 


— Accidenti che bel buco ho fatto! - esclamò Allenby. 


Tutti noi gli"ti' affollammo intorno, e Burton, il pilota, gli s'inginocchiò 
accanto, chiedendogli: - Ti-sei fatto male, Hugh? 


— Sci bello ma-non trasparente, Burton dichiarò Allenby. - Mi ostruisci la 
vista. 


Senza capire che cosa stesse impedendogli di guardare il suo corpo alto e 
ossuto, Burton si scostò obbediente. 


Fu allora che notò il buco nel masso, e rimase anche lui a fissarlo. Noi lo” 
imitammo, e Janus, il fotografo, fu il primo a rompere il silenzio: - Chc mi 
venga un accidente! Un buco! ** 


— In un sasso'— aggiunse Gonzales, il botanico. 
— Rotondo precisò Ran-dolph, il biologo. - * 


Fu allora che Allenby disse la prima cosa'sensata da che era caduto. — Ed è 
artificiale! 


Burton lo aiutò ad alzarsi, e tutti ci avvicinammo in silenzio al masso, per 
guardare meglio. 


Janus si chinò a esaminare un'estremità del buco, io mi chinai a esaminare 
l'estremità opposta... e ci facemmo l'occhietto. 


Siccome il mineralogista ero io, tutti erano in attesa della mia opinione. - Non 
è stato praticato col trapano - sentenziai. - Né scavato. Né fuso. E, 
certamente, non è opera di erosione. 


Sentii grattare e mi alzai. Burton faceva strisciare un'unghia lungo il bordo 
del buco. 


— Non è recente, anzi... Però è perfettamente rotondo. Prosiamo a misurarlo. 


Andò a prendere un metro a nastro, di metallo. Il buco aveva un diametro di 
nove centimetri e sette millimetri, era perfettamente circolare, e profondo 
quaranta centimetri esatti. Si trovava a un metro e venti centimetri dalla 
superficie del terreno. 


— Ma perché? — fece Ran-dolph. — Perché mai qualcuno dovrebbe 
prendersi la briga di scavare un tunnel di dieci centimetri attraversò un 
masso, in pieno deserto? 


- Sarà un simbolo religioso 


— disse Janus, guardandosi intorno, colla mano sull'impugnatura della 
pistola. - Sarà meglio che teniamo gli occhi ben aperti... Può darsi che questa 


sia una zona sacra, 0 che so io. 


- Ma non ci sono incisioni, o graffiti ornamentali, come se ne trovano di 
solito sugli oggetti sacri - osservò Ran-dolph. 


—J Sulla Terra - gli ricordò Gonzales. — Qui è diverso. E poi, non è detto 
che sia un arnese simbolico. 


- Cosa potrebbe essere, secondo te? — domandò Janus. 
- Un altare per i serpenti— rispose secco Burton. 


- Ma il buco è dritto, non serpentino — escamò Allenby, ridendo: noi 
ignorammo volutamente la sua stupida osservazione, e Janus si mise a 
fotografare il masso. Quando ebbe finito, io mi chinai di nuovo a guardare 
attraverso il buco. -Guarda verso quelle collinette laggiù — notai. — Forse 
questo è un posto di osservazione. Vado a dare un'occhiata. 


- Sta' attento — mi consigliò Janus. — Ricordati che forse siamo in un luogo 
sacro. 


Uno dei tozzi cactus a Candelabro aveva sul tronco un'incavo... come se 
qualcuno ci avesse con gran cura scavato una U, la cui parte inferiore 
formava un semicerchio perfetto. La superficie dell'incavo era liscia e 
appiattita, come la superficie interna di una calamita a" ferro di cavallo. 


Chiamai subito i miei compagni, che arrivarono di corsa, e indicai loro la 
pianta mutila-ta. 


— Santo cielo, un altTo! — esclamò Allenby. 


La polpa del cactus, all'interno e tutto intorno al buco a U, era secca, 
cicatrizzata. 


Senza parlare, Burton prese le misure. Il buco aveva il diametro di nove 
centimetri e sette millimetri e una profondità di ventisette centimetri e mezzo 
attraverso la pianta. La parte centrale del semicerchio inferiore si trovava a 
circa trenta centimetri dal suolo. 


— Questa collinetta è almeno un metro più alta del punto in cui siamo scesi 
coll'astrona-ve — osservai. - Scommetto che il buco nel masso e questo sono 
allo stesso livello. 


Gonzales aggiunse lentamente: - Questo non è stato fatto in una volta sola, 
ma è il prodotto di attacchi periodici. Guardate qui, e qui. Queste depressioni 
sovrapposte lungo le superfici esterne del foro sono i segni di un urto che si è 
ripetuto più volte. E guardate questi segni a festone da questa parte, dove 
l'oggetto che ha praticato il foro è uscito. Ci sono ancora succhi vegetali che 
colano, non nel punto dell'impatto, dove la pianta si è seccata, ma sotto, dove 
si è trasmessa l'ondata d'urto... * 


Un grido ci fece voltare tutti. Burton si èra allontanato, e adesso era chino sul 
masso forato, vicino all'astronave. Rimase lì ancora un momento, poi si rialzò 
e venne a unirsi a noi. 


— I fori sono allineati — ci comunicò. — il fondo di quello del cactus si 
trova esattamente in linea col centro di quello del masso. 


- Come se qualcuno fosse venuto qui a regolare a intervalli quello del cactus - 
disse Janus. 


— Forse per mantenere libera la visuale — dissi. — Ma non avrebbero fatto 
più presto a sradicare la pianta? 


- Motivi religiosi — spiegò Janus. 


Lasciammo la collinetta e ci avviammo verso un punto in cui affioravano 
strati rocciosi, un centinaio di metri più avanti. Camminavamo in silenzio, 
chiedendoci nell'intimo se a-vremmo trovato quello che più 


omeno tuttici aspettavamo. 


Lo trovammo. In una delle guglie erose dal tempo, che si elevavano dal 
terreno, a circa tre metri dalla sua sommità e a un metro e venti dal suolo, 
c'era un bel buco rotondo, del diametro d'una decina di centimetri. 


Allenby sì mise a sedere su una pietra, massaggiandosi la caviglia e 


borbottando che chiunque avesse fatto quei maledetti buchi doveva aver la 
testa bucata. 


Burton guardò attraverso il buco ed emise un fischio di sorpresa: - E' lungo 
almeno venti metri! — disse poL - Si vede perfettamente il foro d'uscita. Di 
qui pare un puntino. Ma lo si vede benissimo: è in linea retta con quello 
d'entrata. 


To mi voltai a guardare nella direzione da dove eravamo venuti. Il cactus si 
ergeva sulla piccola altura, con suo incavo a U, e, più avanti, c'era il masso 
forato, vicino all'astronave. 


- Se controllassimo scopriremmo «he i fori sono allineati al millimetro — 
dissi. — Ci scommetterei la testa. 


- Ma perché diavolo qualcuno dovrebbe mettersi a scavar buchi nei sassi e 
nelle piante, in pieno deserto? — borbottò Randolph. 


— Motivi religiosi — insistè Janus. - Non bisogna cercare per forza una 
spiegazione logica. 


Nella direzione opposta, si vedeva la distesa del deserto, interrotta 
all'orizzonte da una linea di basse colline ondulate che si stagliavano nitide 
contro l'azzurro del ciclo marziano. 


— Proviamo ad arrivare fin là — propose Burton, eccitato dal mistero. 
— Secondo me, faremmo meglio a tornare a bordo -ribatté Janus. 
— Mi fa male la caviglia -sospirò Allenby. — Datemi un binocolo. 


Randolph gli porse il suo, e, dopo aver guardato per un po' in silenzio, 
Allenby glielo restituì dicendo: - C'è un altro buco. Su una superficie piana, 
colpita direttamente dal sole. Un maledetto buco che non dovrebbe esserci. 


— Quelle colline devono a-vcre uno spessore di qualche centinaio di metri a 
dir poco — osservò Burton. 


La discussione continuò per tutto il tragitto di ri tomo all'astronave. 


Janus difendeva la sua ipotesi delle origini religiose dei misteriosi buchi, e 
continuava a guardarsi intorno comc se sì aspettasse di vedere torme di 
marziani spuntare dal deserto con intenti bellicosi. 


Burton ventilò l'ipotesi che forse quei buchi erano stati prodotti da un raggio 
disintegratore. 


— Chissà che non ci troviamo sul teatro di qualche grande battaglia del 
passato... — disse Allenby. 


— Una battaglia combattuta con un'arma sola? — obiettai. 


— Come sarebbe a dire? — protestò Allenby, mettendosi poi a imprecare 
perché aveva inciampato. 


— Sarebbe a dire che ho visto una sola traiettoria. Se qui fosse avvenuta una 
battaglia, ci sarebbero fori dappertutto, e non solo una scric di fori allineati, 
prodotti evidentemente dallo stesso oggetto. 


Seguì un breve silenzio, poi Allenby riprese:- Potrebbero essere stati 
provocati da un'arma inventata all'ultimo momento. 


— Ma, ammettendo l'assurdità di un'arma sola, avrebbe fatto una sola serie di 
fori? 


Tutti allineati? E voi dovreste sapere meglio di me che un proiettile ha una 
traiettoria ad arco, non a linea retta. E poi, dovrebbe aver lasciato altri se-gni. 


— Può darsi che fosse montata su un sostegno immobile. 

— E un'arma simile vi sembrerebbe utile? 

Qualche seoondo di silenzio poi: — Be', poniamo che invece di una guerra 
abbiano fatto una dimostrazione, con qualche apparecchio speciale... non so, 


per esempio per spaventare qualche razza primitiva. Una dimostrazione... 


- Religiosa - concluse per lui Janus, che non smetteva un' momento di 
guardarsi intomo. 


Stavamo oltrepassando il cactus forato. — Interessante — disse. — Però i 
fori del cactus dimostrano che l'evento si è ripetuto più volte, a distanza di 
tempo. Temo che Ja teoria della battaglia... 


- Santo cielo! — esclamò in quel momento Burton. 
Lo guardammo stupiti. 


- La nave — balbettò lui. — E' in linea retta con tutti questi buchi. Se 
l'oggetto che li ha provocati funziona ancora... 


— Di corsa! — ordinò Allenby, e tutti scattammo come se avessimo il 
diavolo alle calcagna. 


Decollammo, spostandoci dalla linea di quei maledetti fori, nella speranza di 
essere al sicuro, e così facendo ci rendemmo conto di temere realmente che il 
misterioso creatore di buchi potesse essere ancora all'opera. 


Dopotutto, non avevamo torio a pensarla così: Gonzales non ci aveva detto 
che il cactus stillava ancora? 


Sorvolavamo il deserto a circa seimila metri di quota, pensando al problema, 
e a un tratto Janus saltò su a dire: -Non potrebbe essere qualche animale 
carnivoro? 0 un uccello capace di mangiare anche i sassi? 


— Ignorando tutto sulla, fauna locale, non nego a priori che un simile 
animale possa esistere - rispose Randolph. -Tuttavia mi rifiuto di pensare che 
sì preoccupi di pascolare con precisione geo metrica. 


Dopo un poco, Allenby ordinò: — Atterriamo, Burton. Vicino a quel 
"canale". C'è molta flora.,, e anche fauna, credo. Prenderemo qualche e- 
semplare. 


Burton compì un atterraggio perfetto, ai limiti di una zona coperta di 
vegetazione rada, che, come disse, gli ricordava le pianure del Texas dov'era 
nato. 


Ci mettemmo a girellare nell'aria frizzante, dedicandoci o gnuno, escluso 
Burton, alla propria specialità. Randolph stanò uno strano roditore a set 


zampe che assomigliava a un coniglio. Gonzales riempiva di piantine fiale _e 
vasetti. Janus faceva scattare in continuazione la macchina fotografica, e 
Allenby si offriva di aiutare a turno l'uno o l'altro di noi. Come astronomo, 
aveva svolto metà del suo lavoro durante il viaggio di andata, e avrebbe 
svolto l'altra metà nel viaggio di ritorno. Burton si sdraiò al sole, poi si mise a 
giocare a scacchi con Allenby, mentre io esaminavo le rocce. 


Le mie ricerche mi portarono lontano dagli altri, finché arrivai a 
un'elevazione del terreno, lunga mezzo miglio, seguendo il "canale", 
costituito da una distesa di ghiaia, Oltre l'altura c'era una distesa cosparsa di 
massi di vario tipo e dimensioni: mi diressi a quella volta, nella speranza di 
scoprire qualche roccia interessante. 


Fu allora che scoprii il solco. 


Cominciava nel punto in cui il terreno saliva, ed era una scanalatura piccola, 
da) fondo curvo, poco profonda, non più largha di un centimetro, scavata nel 
suolo polveroso c che correva dritta verso l'alto. 


Senza perderlo d'occhio un istante, seguii il solco. 11 terreno saliva 
impercettibilmente, e, man mano, il solco diventava più ampio e profondo. A- 
desso era largo circa sette centimetri e profondo quattro. 


Continuai ad avanzare, trattenendo il respiro. Dieci centimetri di diametro, 
cinque di profondità. 


11 terreno continuava a salire. Undici di diametro e... non avevo bisogno di 
prendere le misure. Le sapevo! 


Adesso, man mano che il terreno saliva, le pareti del solco si incurvavano 
verso l'alto. Poi si toccarono. 11 solco era scomparso. 


Siccome il terreno continuava a salire, il solco era sparito sottoterra, perché 
procedeva in linea retta. 


Solo che, adesso, non era più un solco, ma un piccolo tunnel. 


Un bucò. 


Feci ancora qualche passo e pestai il teiTeno nel punto in cui ritenevo che ci 
fosse il tunnel. La terra secca sì sgretolò, ed eccolo lì il mio piccolo tunnel, 
perfettamente rotondo, che si apriva nelle due direzioni opposte! 


Feci dietro front ripercorrendo il cammino già fatto; dopo il punto in cui ero 
partito, il solco si allargava, appiattendosi via via finché non fu che un sottile 
segno nella polvere. Poco più avanti, non c'era più neanche quel segno. 


Guardai dritto davanti a me. Poco oltre c'era un'altura, dietro cui si stendeva 
una distesa cosparsa di enormi macigni. Un semicerchio netto si stagliava 
sulla sommità dell'altura, e, nel macigno retrostante, grande come una casa, 
c'era un buco dello stesso diametro. 


Andai a riferire la cosa ad Allenby, che chiamò gli altri. 


— II mistero è profondo come quei buchi - comunicò faceto. E a me disse: - 
Peter, ti nomino bucaniere capo! 


Evitai di rispondere. Non mi pareva il momento di indulgere a spiritosaggini 
da asilo infantile. 


1 fori procedevano in linea retta attraverso i massi accatastati; ne contammo 
una trentina, tutti perfettamente allineati. Alcuni macigni avevano parecchie 
decinedì metri di spessore. 


All'estremità opposta della zona rocciosa, il terreno declinava leggermente, e, 
in quella direzione, non si vedevano buchi, ma solo miglia e miglia di 
deserto. Restammo li un po' a guardare, poi tornammo sui nostri passi, verso 
il "canale". 


- E' possibile che si tratti di un fenomeno naturale? -chiese Janus. 


- Non esistono linee rette in natura — gli rispose Randolph. — E questo vale 
anche per una serie di buchi che corrono in linea retta, c per un cerchio 
perfetto. 


- Un pianeta "è una sfera — obiettò Janus. 


- Uno sferoide schiacciato ai poli — precisò Allenby. 


- L'orbita di un pianeta.., 
- E' ellittica. 


Janus si allontanò di qualche passo, pensandoci su. Poi tornò e disse: — Mi 
ricordo di aver letto da qualche parte che, in natura, esiste qualcosa di molto 
simile a un cerchio perfetto. — Si interruppe un momento. — Le marmitte, 
— E si rivolse a me perché, nella mia veste di mineralogista confermassi 
quanto diceva. 


— À quali marmitte alludi? — domandai cauto. - A quella parte di deposito 
calcareo che si scioglie... 


— No. Una volta ho letto ,che quando-un ghiacciaio scorre su uno strato di 
roccia dura che posa su uno strato di roccia più tenera, fa penetrare quella 
dura in quella tenera, finché finiscono, con l'incastrarsi,-e, come risultato, si 
hanno dei buchi rotondi nella roccia tenera. 


— E* più. probabile che nessuna delle due rocce sia omogenea — obiettai - 
per cui le parti meno dure di quella più dura si sgretolerebbero a contatto con 
quella tenera, e i fori risultanti non sarebbero perfettamente rotondi. 


Janus non trovò nulla da controbattere. 


— E adesso, qualcuno di voi sarebbe capace di definire il termine "circolo 
perfetto" che stiamo ripetendo continuamente? Perché i fori, come li ha 
descritti Janus, sono proprio dei cerchi perfetti. 


— Be'... - fecc Randolph. 


— Dunque è stabilito che i lunghi fori orizzontali che siamo andati a 
osservare — sentenziò in tono ironico Gonzales - sono stati prodotti 
dall'azione dei ghiacci. 


- Oh, no - protestò serio Janus. — Una volta ho letto che su Marte non sono 
mai esistiti ghiacciai. 


Noi preferimmo non rispondere. 


Mezz'ora più tardi, scoprimmo altri buchi, dopo aver seguito per circa un 
miglio il "canale". Erano disposti in linea retta, come al solito, e 
attraversavano cactus, dune, massi, colline, e anche i cespugli bassi c radi che 
fiancheggiavano il "canale". Faceva un effetto curioso vedere quel piccolo 
tunnel correre in linea retta attraverso i rami contorti degli stenti arbusti. 


Seguimmo i buchi per un altro miglio, fino all'orlo di un'enorme valle 
rotondeggiante, il cui fondo declinava rapidamente finché, a qualche miglio 
di distanza, raggiungeva una profondità dì qualche centinaio di metri. Ci 
guardammo intorno in tutte le direzioni, indecisi sul da farsi, finché Allenby 
non ordinò in tono perentorio: 


— Voglio andare fino in fondo a questi buchi, accidenti! Temiamo a bordo, 
gente! 


Decollammo, mantenendoci a una quota minima, seguendo una rotta che 
procedeva parallela alla fila dei buchi. 


AI di là della profonda vallata c'era una catena di maestose colline. 1 buchi le 
attraversavano in linea retta. Ci avvicinammo ad una di esse e Burton 
manovrò lo schermo anteriore finché non riuscì a individuare il foro, poi 
sorvolammo La cima della collina, e, nello schermo di poppa, vedemmo il 
foro sul versante opposto.' 


Calcolammo Che uno dei fori da noi individuati era lungo duecentottanta 
miglia. 
Dopo quattro ore avevamo compiuto metà periplo di Marte. 


Randolph stava seduto a uno degli oblò laterali, col mento appoggiato a una 
mano, e guardava fuori con occhi increduli. 


- Intorno a tutto il pianeta — continuava a borbottare. — Intorno a tutto il 
pianeta... 


- Almeno a metà ne siamo sicuri — osservò Allenby — però possiamo 
presumere che continuino in linea retta attraversando tutti gli ostacoli. Ma che 
senso avranno? 


A questo punto, Allenby 
cadde. Cademmo tutti. 


Burton aveva manovrato bruscamente i comandi, e c'era stata una violenta 
frenata che aveva portato l'astronave a precipitare come un'anitra centrata in 
pieno. All'ultimo istante, Burton riuscì a raddrizzarla; le ruote larghe tre metri 
si posarono sulla sabbia e, dopo cinquecento metri, fi-nalmente ci fermammo. 


AUenby si al2ò in piedi, massaggiandosi un gomito. — Potrei sapere il 
perché di questa manovra? — domandò con esagerata cortesia. 


Burton, col naso schiacciato contro l'oblò di prua, rispose: - Guardate là! 


A un paio di miglia di distanza, le capanne del villaggio marziano, parevano 
biglie gialle sparse nel deserto. 


Controllammo le armi, c'infilammo le maschere a ossigeno, tornammo a 
controllare le armi, e finalmente scendemmo a terra; ma, prima di avviarci, ci 
assicurammo che il portello fosse ben chiuso e sbarrato. 


Un'ora dopo strisciavamo come lumache su una duna di sabbia, e quando 
finalmente fummo arrivati in cima, sbirciammo dall'altra parte. 


I marziani erano dei tappi (il più alto arrivava si c no a un metro e cinquanta 
d'altezza) e magri come matite. A-sciutti e bruni, portavano come unico 
indumento un perizoma di fibre intrecciate. 


Stavano sparsi tra le capanne fatte a forma di ciotola rovesciata, e ci fissavano 
senza batter ciglio. 


Le sei sicure delle sei pistole scattarono all'unisono con un secco crepitio. I 
marziani ci fissarono con maggiore intensità. 


- \Forse, à causa di quest'atmosfera cosi rarefatta il loro udito è molto 
sviluppato — mormorò Allenby. — Ci devono aver sentiti arrivare.- 


— Avranno scambiato il nostro atterraggio per un terremoto — aggiunse 
Randoplh, guardando di traverso Burton. 


Un martemoto - lo corresse Janus. Gli era bastata un'occhiata agli striminziti 
abitanti del villaggio per convincersi che la sua vita non era in pericolo. M , * - 
r 


Senza perdere di vista i marziani, esaminammo il villaggio dall'alto della 
duna che lo sovrastava di una decina di metri. 


Le capanne a cupola erano fatte di un materiale che somigliava a mattoni 
cotti al sole. Non c'erano finestre; forse i costruttori avevano pensato alle 
frequenti tempeste divento e di sabbia. Le porte si aprivano a metà della 
parete ricurva, e da ognuna di esse partiva una rampa di pietra che girava 
intorno all'edificio, fino a terra. Questo accorgimento evitava che il vento 
accumulasse sabbia contro le porte, ostruendole. 


Il centro del villaggio era costituito da un'ampia strada, un lungo corso 
sabbioso ampio una decina di metri. Ai suoi lati si trovavano, le case, disposte 
a casaccio, come se ogni abitante avesse deciso di costruire la sua nel punto 
che in quel momento gli garbava di più. 


'— Guardate - sussurrò Randoplh. 


Un marziano si era staccato da un gruppetto che si trovava nel punto più 
lontano della strada, rispetto a noi. Attraversò la strada, coi tondi occhi neri 
fissi su di noi e i piedini che sollevavano nuvolette di sabbia, e potemmo 
vedere che, oltre al perizoma, portava dei gioielli: un anello di metallo battuto 
gli circondava una delle caviglie scarne. Il sole traeva barbagli di rame dal 
suo cranio calvo, circondato da un altro anello di metallo che gli scendeva fin 
sul naso. 


- Il super-capo! - mormorò Allenby. 


Avvicinandosi al centro della strada, il marziano ingioiellato diede una rapida 
occhiata al terreno, poi sollevò la testa, attraversò con aria dignitosa, e venne 
incontro al nostro gruppetto, oltrepassando le polverose capanne del suo 
reame e i gruppetti dei suoi polverosi «sudditi. Quando ebbe raggiunta la base 
della duna dove ci trovavamo, si fermò e sollevò le manine colle palme 
rivolte verso dì noi. 


-t Credo che un antropologo lo definirebbe un gesto di pace - disse Allenby: 
Si alzò, infilò la pistola nella fondina, senza però affibbiarla, e alzò le mani 
sopra la testa. Noi lo imitammo. 


La lingua marziana era composta di squittii. 


Noi facemmo dei rumori amichevoli a cui il capo rispose squittendo, e poco 
dopo ci trovavamo al centro di un gruppo di marziani che ci osservavano con 
tanto d'occhi, in perfetto silenzio. Evidentemente, nessuno osava pigolare 
mentre parlava il capo. 


Intanto, Allenby si era messo a disegnare dei cerchi concentrici nella sabbia, 
indicando poi la terza orbita a partire dal sole, e battendosi quindi il pugno sul 
petto. La folla che ci circondava si era infittita per l'arrivo di altri marziani 
usciti nel frattempo dalle casupole sparse intomo alla strada. 


Allenby continuava a indicare la terza orbita e a battersi il petto. Finalmente, 
il capo mandò uno squittio, si batté anche lui il petto e indicò la fascia di 
rame che gli circondava la testa. Poi, indicò Allenby. 


— Ha capito soltanto che il capo del nostro gruppo sono io — ne dedusse 
Allenby. — Be', proviamo ancora. 


Ricominciò con le orbite, ma senza risultato, finché noi ci stancammo e ci 
mettemmo a guardare i marziani. Un ultimo gruppetto stava attraversando in 


quel momento la strada. 


- Curioso - osservò Gonzales. — Guardate come si comportano, arrivando al 
centro della strada. 


Ogni marziano, arrivato in quel punto, si guardava ai piedi, e, dopo una 
rapida occhiata, proseguiva sema rallentare. 


— Cosa guarderanno? -chiese Gonzales. 
— L'ha fatto anche il capo, ricordate? - osservò Burton. 


Fissammo attentamente il centro della strada, senza veder altro che sabbia. 


I marziani, dal canto loro, guardavano ora Allenby, ora le orbite che aveva 
disegnato. Un bambino marziano sbucò fra due edifici al di là della strada. 
Cominciò ad attraversarla, con le sue gambette alte venti centimetri, e, 
arrivato a metà, guardò per terra; poi proseguì, 


— Non riesco proprio a capire cosa diavolo guardano! — esclamò Burton. 
II bambino raggiunse il gruppo e mandò uno squittio lungo e stridulo. 
Allora si verificarono parecchie cose. 


Alcuni marziani abbassarono lo sguardo a terra e altri, quelli che si trovavano 
al margine della folla, verso la strada, si scostarono un poco. Il tutto con aria 
indolente, come se non si trattasse di una cosa urgente. S'erano limitati a 
scostarsi, allontanandosi un po' più'dalla strada, ma tornarono subito a 
concentrare l'attenzione su Allenby e sui suoi circoli concentrici. 


Anche il loro capo aveva distolto per un momento lo sguardo, quando il 
bambino aveva squittito. Randolph, che aveva continuato ad agitarsi per tutto 
il tempo, senza badare ai nostri tentativi di conversazione, decise che era 
venuto il momento di soddisfare un bisogno naturale. Si mosse, avviandosi 
verso le dune intorno al villaggio. 0, meglio, fece per muoversi, perché, non 
appena fu sul punto di attraversare la strada, il piccolo capo marziano corse a 
piazzarsi davanti a lui, fissandolo e tendendo le braccia, come se volesse 
impedirgli di andar avanti. 


Le sci sicure delle pistole tornarono a scattare. Vedendo le armi, i marziani 
non si scomposero; forse, le uniche armi che conoscevano erano le pietre, o al 
massimo le clave, 


— Cosa diavolo vorrà? — chiese Randolph, facendo un passo avanti. 11 capo 
non si mosse, ma tornò a squittire. Ora Randolph doveva fermarsi, se non 
voleva urtarlo. . — Sta' fermo dove sei, finché non scopriremo cosa sta 
succedendo! - gli ordinò Allenby. 


Allenby mandò un grugnito interrogativo, rivolgendosi al capo, e' questi 
squittì e indicò il terreno. Guardando meglio ci accorgemmo che indicava la 
sua ombra. 


Randolph fece per muoversi. 
- Ti ho detto di star fermo! — gli intimò Allenby. 


LI capo indicò prima una poi l'altra direzione in cui correva la strada, c infine 
si chinò a toccare la propria ombra, battendoci sopra con la mano, Infine 
indicò il muro di una casa vicina. 


Guardammo anche noi. 


Sul muro curvo, color mattone, erano dipinte delle lince rette che 
s'intersecavano orizzontalmente e verticalmente in modo da formare dei 
piccoli quadrati di dicci centimetri di lato. All'interno di ogni quadrato, 
c'erano dei segni neri, e un piccolo piolo di legno che sporgeva dal muro. 


- Mi pare uno schema di parole incrociate — disse Burton. 


- Guardate! - esclamò Janus. — Nell'angolo in basso a destra, c'è un anello di 
metallo appeso a uno dei pioli, 


- Vi dico io cos'è! - esclamò allora , Allenby, in tono trionfante. — E' un 
calendario... Guardate, trenta quadrati in lunghezza per ventidue in altezza... 
fanno seicentoscssan-ta in tutto. E su quella riga in fondo ci sono ventisei... 
no, ventisette quadrati. Seicentot-tantasette in tutto... cioè tanti quanti sono i 
giorni dell'anno marziano! — Fissò pensoso l'anello che pendeva dal piolo. 
— Scommetto che quell'anctlo è appeso li per indicare il giorno, e che ogni 
giorno lo spostano. 


- Sarà — commentò Randolph sempre più inquieto. — Ma cosa c'entra il 
calendario col fatto che questo mostriciattolo non mi lascia attraversare la 
strada? 


Fece un passo, e il capo squitti guardandoci, per farci capire che si trattava di 
una faccenda di estrema gravità. 


Allenby tornò a rivolgergli un grugnito interrogativo. 


Allora il capo indicò di nuovo la propria ombra, e poi il calendario sulla casa, 
indicando specificamente il quadretto dove stava appeso l'anello di metallo. 


- Credo che voglia direi che quello è oggi - spiegò Burton. - E si serve 
dell'ombra come fosse una meridiana 


per poter indovinare l'ora. 
— Può darsi — ammise Allenby. 


— Se questa scimmia non mi lascia passare, fra un minuto... — esclamò 
Randolpli. 


Il capo squittì, con aria preoccupata. 


— Stai fermo! — ordinò per la terza volta Allenby.' — Sta cercando di 
avvertirti di qualche pericolo. 


Il capo indicò di nuoyo le due direzioni in cui correva la strada, poi, invece di 
squittire, mandò un altro suono: — Uuuuusc! 


Noi guardammo prima da una parte, poi dall'altra della strada. Niente. La 
strada era vuota; poi c'erano le case e infine l'alta duna sabbiosa dal-' la quale 
avevamo guardato giù verso il villaggio. 


Il capo descrisse un àmpio cerchio con una mano, passando al di sopra 
della'testa e poi giù oltre le ginocchia, e poi su di nuovo, a gran velocità. 
Sporse le labbra, fece ancora: - Uuuuusc! - infine tornò a tracciare il cerchio. 


Da una porta sul fianco di una delle case di là della strada, usci un marziano 
che ammiccò come se si fosse svegliato in quel momento. Si accorse di quel 
che stava succedendo per strada e guardò la scena con aria interessata. Poi 

cominciò a scendere la rampa a tornanti e si avviò per attraversare la strada. 


Arrivato al centro, si fermò, diede un'occhiata prima al calendario, poi alla 
sua ombra, si mise carponi e fini di attraver-.sare strisciando. * Ma appena 
superata la metà della strada, si alzò e raggiunse il resto dei marziani ad 
andatura calma e normale. 


- Sono tutti matti! — dichiarò Randolph, con aria disgustata. - Io attraverso! 


- Sta' zitto! - gli gridò Allenby. - Dunque, adesso è una data ora di un dato 
giorno, e, da come agisce il capo, si direbbe che ha paura che tu attraversi la 
strada. E quell'altro l'ha fatto strisciando. Ma non capite cosa significa tutto 
questo? 


Noi restammo per un momento in silenzio, poi Gonzales esclamò: - Certo! 
E Burton: - I buchi! 


- Esatto — confermò Allenby. — Qualunque sia l'oggetto che li fa, deve 
passare esattamente al centro della strada. E' pei questo, forse, che l'hanno, 
fatta così larga, colle case ai lati. Perché ci sia spazio per... 


- Per che cosa? - domandò Randolph, che saltellava ora su un piede ora 
sull'altro. 


- Non lo so - ammise Allenby, guardando pensosamente il capo. - Continuava 
a fare dei cerchi... forse voleva descrivere qualcosa che gira in continuazione 
intorno al pianeta. Qualcosa come... oh, no! Non posso assolutamente 
crederci! 


Fissò lo sguardo verso il fondo della strada, dalla parte dove si elevava la 
grande duna. Il capo pareva in attesa che succedesse qualcosa 


- Io provo ad attraversare carponi — disse Randolph; e, appoggiandosi sulle 
mani e sulle ginocchia, si avviò. Il capo lo lasciò andare. 


Dalla duna in fondo alla strada scaturì improvvisa un'eruzione. Un getto di 
sabbia esplose dal Fianco in pendio, come se ne fosse uscito un proiettile. La 
sabbia finissima rimase sospesa nell'aria colorando tutto di giallo e 
picchiettando sui muri delle case., 


- UUUWULUSSScCca 
Randolph si appiattì sul terreno. Ormai, non aveva più bisogno di proseguire. 


Quella sera, a bordo, conti- -nuamnio a parlale, scuotendo di tanto in tanto la 
testa, ancora increduli. Allenby comunicò a lungo con la Terra. Seduto 
davanti al pannello delle comunicazioni colla cuffia in testa, cercava di farsi 


capire nonostante i frequenti disturbi dovuti all'energia statica. 


— Un corpo incredibilmente piccolo - ripete stancamente a chi lo ascoltava 
incredulo. — Non più di dicci centimetri di diametro. Procede a una distanza 
media di un metro c venti centimetri dalla superficie del pianeta, a una 
velocità che non abbiamo ancora calcolato. La sua natura unica è causa di 
fenomeni finora mai osservati, e dirci nemmeno immaginati. — Tacque, 
fissando davanti a sé, poi concluse con questa dichiarazione; — In seguito a 
questa scoperta, è probabile che molti postulati della fisica vadano 
riesaminati. 


Dalla cuffia usci uno squit-tio. 


Con santa pazienza, Allenby rassicurò i suoi ascoltatori che non scherzava, e 
ricominciò a raccontare tutto daccapo. 


-Evidentemente — continuò poi - quando il corpo si è formato, viaggiava a 
una vclo-cità cosi fantastica da essere in grado di perforare tutto quel che 
incontrava al suo passaggio. 


Dalla cuffia uscì uno squitti o. 


— Roccia, piante, montagne - proseguì Allenby. -Tutto quel che gli 
ostacolava il cammino. E adesso, quella serie di buchi costituisce buona parte 
dell'orbita fissa. 


Squittio. 

— La sua massa dev'essere di... 

Squittio. 

— ... segue la sua orbita e passa attraverso gli ostacoli... 
— ... sabbia e dune... 

Squittio. 


— Santo cielo, sono anch'io un astronomo, e so che matematicamente è 


impossibile. Ma non sono stato io a mettercelo qui! 
Squittio. 

Allenby tacque per un momento, poi disse lentamente: 
- Un nome? Squittio, 


- F.hin, bene .bene. - Parve ravvivarsi uri pochino. - Così sono io, in qualità 
di capo della spedizione,a doverlo scegliere? 


Squittio. 
- Bene, bene - disse lui. Parlava Col tono che gli era 


caratteristico, quando stava per dire una delle sue penose spiritosaggini. Noi 
aspettavamo, fremendo. 


- Dacché la luna più alta di Marte si chiama Deimos, e quella mediana Fobos 
- disse 


— credo che questa dovremo chiamarla... Derctanos! 
COMMENTO 


Jerome Bixby, ottimo pianista e ottimo scrittore, è meno... ottimo come 
scienziato. / buchi di Marte è- un racconto affascinante per molti riguardi, ma 
pieno di inesattezze scientifiche. 


Marte ha due lune note: Deimos, quella esterna, che ruota a circa 20.000 Km. 
dalla superficie, e Fobos, quella interna, che ruota a circa 6.000 Km. dalla 
superficie. Bixby postula un terzo satellite, che gira intorno a Marte a 
pochissimi metri dalla superficie. 


Secondo l'Autore, questo terzo satellite possiede energia cinetica sufficiente 
per ""bucare" qualsiasi oggetto marziano che si trovi sulla sua traiettoria. Ma 
da dove gli viene questa energia? 


L'energia cinetica di un corpo in movimento dipende dalla massa e dalla 


velocità del corpo stesso; e Bìxby attribuisce i "buchi" alla enorme velocità 
del satellite. Ma un corpo di dimensioni relativamente ridotte, c che segua 
un'orbita detemi-nata intorno a un pianeta, ha solo una velocità possibile. 
Questa velocità dipende dalla massa del pianeta e dalla distanza dell'oggetto 
orbitante dal centro del pianeta stesso. Se il satellite dovesse procedere a una 
velocità superiore, la sua orbita ài curverebbe verso l'alto, allontanandosi 
dalla superficie del pianeta. Se la velocità fosse inferiore, l'orbita si 
curverebbe verso il basso. Per mantenere un'orbita perfettamente circolare, 
senza sollevarsi dalla superficie o precipitarvi contro, è necessaria una 
velocità orbitale che, * trattandosi di Marte, non è eccessivamente elevata. 
Non lo è di sicuro al punto da poter fare quei buchi. 


L'energia potrebbe dipendere dalla massa, piuttosto che dalla velocità. 
Immaginiamo che questo satellite sia fatto di neutronio (vedi il racconto di 
Clement). In tal caso sarebbe enormemente pesante rispetto alle dimensioni e, 
appunto per il suo peso, sarebbe in grado di praticare quei buchi; ma è da 
escludere che una sfera di neutronio del diametro d'una decina di centimetri, 
possa esistere: esploderebbe, trasformandosi in materia comune, non appena 
formata. 


DOMANDE E PROPOSTE DI DISCUSSIONE 
1.Qual è la velocità orbitale dei due satelliti conosciuti di Marte? 


2. Gli esploratori di Bixby scoprono che i "buchi di Marte" sono in linea 
Tetta tra loro; vale a dire che, se uno guardasse dritto davanti a sé attraverso 
uno di essi, vedrebbe anche tutti gli altri. Ma è possibile questo? Il "terzo 
satellite" procede in linea retta o segue la curvatura della superficie marziana? 
Qual è questa curvatura? E a quale distanza massima dovrebbero trovarsi due 
buchi di 10 cm. di diametro, perché sia possibile vedere il secondo guardando 
attraverso il primo? 


3, Secondo l'Autore il terzo satellite segue sempre la stessa rotta, girando 
intorno al plancia. Ma ciò sarebbe possibile, in realtà, solo se l'orbita del 
satellite fosse esattamente parallela all'equatore marziano. Perché? Ed è 
probabile che il satellite naturale di un pianeta segua una rotta esattamente 
parallela all'equatore del pianeta stesso? Sotto questo riguardo, come sono le 
OTbitc di Deimos e Fobos? 


LA CAVERNA DELLA NOTTE 
di James E. Gunn 


La frase venne usata per la prima volta da un poeta che si celava sotto la 
cinica maschera del cronista. Comparve il primo giorno e fu ampiamente 
ripetuta. 11 cronista scrisse: 


"Alle otto, dopo che il sole è tramontato e il cielo si sta oscurando, sollevate 
gli occhi! C'è un uomo lassù, dove nessun uomo è mai stato, 


"Quell'uomo è sperduto nella caverna della notte..." 


! titoli richiedevano qualcosa di conciso, vigoroso e descrittivo. Lo era. Era 
impreciso, ma andava a segno. 


Se qualcuno si trovava .in una caverna, questo era il resto dell'umanità. 
Dolorosamente, trionfalmente, un uomo si era arrampicato fuori dalla caverna 
e adesso non ‘riusciva a ritrovare la strada per ritornarci, di lassù. 


Quello che sale non sempre scende. 


Queste parole furono scritte il primo giorno. Dopo si succedettero ventinove 
giorni di angosciosa "suspense", 


"La»caverna della notte". Vorrei averla scritta io, questa, frase. 


Fu l'etichetta, il simbolo. Era la prima cosa che l'uomo vedeva quando apriva 
il giornale. Era diventato un modo di dire: — Quali sono te ultime novità 
dalla caverna"! - In queste poche parole era racchiuso tutto: il dramma, 
l'ansia, la speranza. 


Fono fu dovuto all'influenza deir"affare" Floyd Collins. I giornali andarono a 
scavare negli archivi di quella vecchia tragedia, rievocando, confrontando; e 
ricordarono la bambina (Kathy Fiscus, non si chiamava così? ) che era 
rimasta intrappolata in quel condotto fuori uso, in California; e molti altri 
casi. 


Capita periodicamente che si verifichi una serie di avvenimenti casuali, ma 
così drammatici per cui gli uomini dimenticano i loro odi', i loro terrori, le 
loro ritrosie, le loro incapacità; e la razza umana per un momento si affratella. 


Gli ingredienti essenziali sono questi: una persona deve trovarsi in una 
situazione insolita ed estremamente pericolosa. Il .pericolo deve protrarsi a 
lungo. Devono esserci delle prove che quella persona sia sempre viva; 
bisogna fare tentativi per salvarla, L'avvenimento deve essere insistentemente 
divulgato con tutti i mezzi. 


Una situazione del genere potrebbe venire anche costruita artificialmente, ma 
se il mondo scoprisse l'inganno non 


10 perdonerebbe mai più. 


AI pari di molti altri, anch'io ho cercato di analizzare qual è il motivo che 
induce una razza cinica, litigiosa, incallita, a condividere improvvisamente il 
sentimento più u-mano, quello della solidarietà, c, come gli altri, anch'io non 
ne sono venuto a capo. Di punto in bianco, uno sconosciuto che non abbiamo 
mai visto diventa ai nostri occhi più importante di noi stessi, e non passa 
momento senza che ci auguriamo: "Vivi, Floyd! -Vivi, Kathy! Vivi.Rev!" 


Ottimisti e pessimisti, siamo accomunati dalla stessa speranza. 


Sotto un certo profilo, quella volta fu diverso. Non si trattava dì un 
avvenimentoca-suate, ma voluto. Conoscendo 


11 rischio, accettandolo perché non poteva fare altrimenti, Rev si era perduto 
nella caverna della notte. Di casuale c'era il fatto che si poteva non tornare. 


La notizia scaturì dal nulla, nel senso letterale della parola, imprevista e 
inattesa. La prima menzione che si ricordi fu una frase captata da un 
radioamatore di Davenport, nello Iovva, che in una afosa sera di giugno 
raccolse un segnale di perìcolo. Conte ebbe a dire in seguito, il messaggio 
non era del tutto intelligibile: 


"... serbatoi vuoti,,, cevitore rotto... Spero... trasmittente funziona.,, qualcuno 
riceverà, e... non ho la possibilità di tornare..." 


Come inizio, non fu un granché. 


Il messaggio successivo fu ricevuto da una base militare vicino a Fairbanks, 
Alaska. E-rano le prime ore del mattino. Mezz'ora dopo, un operaio che 
aveva lavorato in un turno di notte a Boston, senti una trasmissione a onde 
corte che lo indusse a fare una certa telefonata. 


Quella stessa mattina la storia si propagò in tutto il mondo, diffondendovi 
un'ondata di eccitazione e preoccupazione. In orbita, a 1075 miglia al di sopra 
della Terra, c'era un uomo, un ufficiale dell'aeronautica statunitense, a bordo 
di una nave spaziale priva di carburante. 


Ma sarebbe bastata la nave spaziale da sola ad attirare l'attenzione del mondo. 
Essa costituiva il risultato più grandioso mai raggiunto dall'uomo, e di gran 
lunga il più spettacolare. Simboleggiava la liberazione dalla tirannia della 
Terra, questa madre gélosa che aveva tenuto legati a sé i propri figli con le 
cinghie della forza di gravità. 


L'uomo era libero. L'astronave era il simbolo di come niente sia, in definitiva, 
impossibile, se l'uomo lo vuole abbastanza intensamente e abbastanza a 
lungo. 


Vi sono zone che l'umanità trova particolarmente congeniali. Come tutte le 
creature terrestri, l'uomo è un prodotto e una vittima dell'ambiente. Il suo 
trionfo sta nel fatto che lo schiavo è diventato padrone. Al contrario della 
maggior parte degli animali, si è distribuito su tutta la superficie della Terra, 
dal gelido continente antartico alla calotta artica. 


L'uomo è diventato un animale equatoriale, un animale delta zona temperata, 
un animale artico. E' diventato abitante delle pianure, delle valli e delle 
montagne. Anche le paludi c il deserto sono diventati casa sua. 


L'uomo si è creato il proprio ambiente. 


Con la sua mente dotata di fertile inventiva e le sue mani abili, ha conquistato 
Li freddo e il caldo, gli acquitrini, le zone aride, la terra, il mare, l'aria. Con la 
sua scienza aveva ormai conquistato tutto. Si era reso indipendente dal 
mondo che lo aveva prodotto. 


Fra una torta di compleanno per tutta l'umanità, che celebrava l'inizio di una 
sua nuova era. 


Brutalmente, il disastro aveva "glassato" la torta. 


Ma non era tutto qui. A conti fatti, fu più notevole questo aspetto 
dell'avvenimento: per alcuni, intensi giorni, esso servì a unire l'umanità, 
rendendo possibile ciò che facemmo. 


Fu un segno: l'uomo non è mai del tutto indipendente dalla Terra; porta con 
sé il proprio ambiente; è sempre, e per sempre, parte dell'umanità. Quella fu 
una conquista raddolcita da una confessione di mortalità e terrore. 


Fu una dichiarazione: l'uomo ha in sé qualità di grandezza che non 
accetteranno mai le limitazioni delle circostanze, e tuttavia porta anche in se 
il germe della fallibilità, che tutti riconosciamo in no i stessi. 


Rev era uno di noi. Il suo trionfo fu il nostro trionfo; il suo pericolo, in senso 
ancor più pieno e definitivo, fu il nostro pericolo. 


Reverdy L. McMillen III, tenente pilota dell'T).S.A.F. E-sperto in razzi. 
Uomo. Rev. Era lontano solo un migliaio di miglia da noi, e chiedeva aiuto; 
ma quelle erano miglia verticali. Imparammo a conoscerlo a fondo, come un 
membro della nostra famiglia. 


La notizia mi colpì in modo particolare. Io conoscevo Rev. Eravamo diventati 
amici all'università, e il caso ci aveva sbattuti tutti e due in aeronautica: io, 
uno scrittore; lui, un pilota, Io mi ero congedato appena possibile, ma lui era 
rimasto. Avevo vagamente saputo che collaudava aerei dotati di motori a 
razzo con Chuck Yeager. Ma non avevo avuto idea che il programma dei 
razzi avesse come meta così vicina lo spazio. 


Nessuno l'aveva mai supposto. Fu un segreto celato ancor più gelosamente 
del Progetto Manhattan. 


Mi ricordo di aver visto una foto di Rev sul giornale della sera (i lisci capelli 
neri, i baf-fetti sottili, Je orecchie alla Clark Cable, il sorriso spavaldo) e 
risentii, cori intensità fìsica, la sua enorme gioia di vivere. Gioia che si 


esprimeva in mille modi. Amava appassionatamente, ma senza 
discriminazione. Mangiava di gusto, beveva con "piacere, era appassionato di 
Jazz e aveva un certo qual geniaccio artistico. E parlava senza posa. 


Adesso era solo, e tutte quelle sue doti si sarebbero estinte... forse. Cosa 
potevo fare per aiutarlo? 


Furono giorni di grandi slanci. C'era un gran concorso di folla a Cocoa, in 
Florida, dove si trovava il Campo Sperimentale dell'Aeronautica. Una infinità 
di gente offriva volontariamente i propri servigi. Ma io non ero un tecnico. 
Non ero neppure un saldatore o un tornitore. A essere ottimisti, mi si poteva 
definire un meccanico da strapazzo. 


Ma, se non altro, avrei potuto dare il mio contributo con le parole. 


Conclusi un affrettato accordo verbale con un giornale locale e presi il primo 
aereo per Washington. Mi piaceva pensare che quanto scrissi nei giorni 
successivi avesse avuto qualcosa a che fare cogli eventi che si verificarono 
poi, perché molti miei articoli furono ristampati da altri giornali. 


11 fiasco di Washington fu da addebitare al Comitato Investigativo del 
Senato, che citò tutti quelli che gli capitarono a tiro, cosa che servì a 
distogliere gli individui dal compito vitale che stavano svolgendo. Ma nel 
giro di un solo giorno, il Comitato si rese conto di aver addentato un boccone 
che non poteva né inghiottire né sputare. 


Il generale Beauregard Finch, capo del programma di ricerche e sviluppo, fu 
il pezzo più grosso che il Comitato imbavagliò. Con pacata accuratezza, 
Finch descrisse lo sviluppo del progetto, le ricerche tecniche e scientifiche, le 
prove, la costruzione della nave, l'addestramento degli uomini fra cui sarebbe 
stato scelto il pilota, e le successive selezioni operate tra i volontari, finché 
non era rimasto che un uomo. 


In parole più eloquenti della loro concisa precisione, descrisse il decollo della 
gigantesca nave a tre stadi, scagliata verso il cielo da un miscuglio di 
hydrazina e acido nitrico. Dopo cinquantasei minuti dal decollo, il terzo 
stadio, rimasto solo, aveva raggiunto l'altezza orbitale di 1075 miglia. 


Si era inserito in quell'orbita, e, per man (enervisi, i motori dovevano 
accendersi per quindici secondi. 


Fu allora che it disastro si fece beffe degli accurati calcoli dell'uomo. 


Prima che Rev fosse in grado di sostituirsi ai comandi automatici, i motori 
erano rimasti in funzione per almeno mezzo minuto. Il carburante che 
avrebbe dovuto servirgli per far rallentare l'astronave in modo che potesse 
perder quota, rientrare nell'atmosfera, ed esser richiamata sulla Terra, era 
quasi completamente consumato. Gli sforzi di Rev per moderare l'eccesso di 
velocità ebbero come risultato un'orbita approssimativa rispetto a quella 
originale. 


Il fatto era questo: Rev era lassù, E lassù sarebbe rimasto finché qualcuno 
non fosse andato a prenderlo. 


E non c'era modo di salire lassù. 


Il Comitato considerò questo come ammissione di colpevolezza c di 
incompetenza e tentò di cavarsela con tale dichiarazione, ma il generale 


Fincli non era tipo da lasciarsi intimidire. Era stata lanciata in orbita 
un'astronave pilotata da un uomo perché nessun calcolatore meccanico o 
elettronico poteva essere dotato delle infinite possibilità di decisione e di 
azione insite nell'uomo, 


Si, era stata costruita una sola astronave, ma per un motivo più che valido, e 
pratico: il denaro. 


I "leaders" sono, per definizione, capi dei popoli. Ma questo era un campo in 
cui non stava a loro indicare la strada e aspettare che la gente la seguisse. 
Questa non era una spedizione su navi che solcava.no i mari; non era un 
viaggio di esplorazione, non il collaudo di un nuovo aeroplano. Come il 
lancio col paracadute, doveva riuscire la prima volta che veniva tentato. , 


Questa era un'impresa in un campo nuovo, e molto costoso. Esigeva denaro 
(miliardi di dollari), cervelli (i migliori disponibili), e il duro, indefesso 
lavoro degli uomini (migliaia di uomini). 


Quel pomeriggio, il generale Finch diventò eroe nazionale. Senza peli sulla 
lingua dichiarò: — Coi fondi limitati che ci avete assegnato, abbiamo fatto 
quel che ci proponevano di fare. Abbiamo dimostrato che il volo spaziale è 
possibile, che una piattaforma spaziale è fattibile. 


"Se si è rivelata qualche inefficienza, se c'è qualche rimprovero da fare per 
quanto è accaduto, i responsabili sono coloro che non hanno avuto fiducia nel 
coraggio e nell'abilità dei loro compatrioti di sapersi staccare dalla Terra. 
Senatori, quale è il vostro voto su queste dichiarazioni?" 


Ma io non sto scrivendo storia. Gli scaffali sono pieni di scritti 
sull'argomento. Io citerò le ripercussioni internazionali quel tanto che è 
necessario per dimostrare che l'avvenimento non era limitato entro i confini 
nazionali, più di quanto lo fosse la nave di Rev orbitante intorno alla Terra. 


Quest'orbita era quasi perpendicolare all'equatore. In direzione nord, la nave 
arrivava fino a Nome, e a sud Tino a Little America, nel continente Antartico. 
Intanto, la Terra continuava a ruotarle sotto. Se sull'astronave ci fossero stati 
gli strumenti ottici adatti, Rev, nel giro delle ventiquattr'ore, avrebbe potuto 
distinguere 


tutte le località della Terra. 


All'Assemblea Generale del-l'ONU, l'ambasciatore russo protestò contro 
quella violazione non autorizzata c illegale dei suoi confini nazionali, e fece 
oscure allusioni al fatto che non avrebbe permesso che continuasse. Aggiunse 
che l'URSS non era stata colta di sorpresa. Se la violazione fosse continuata 
ancora, sarebbero State prese misure drastiche. 


L'opinione mondiale reagì indignata. L'URSS fece immediatamente marcia 
indietro e dichiarò che le parole dell'ambasciatore erano state fraintese, che 
non aveva intenzioni bellicose, eccetera. Anzi, i russi si offrivano di 
partecipare ai tentativi di salvataggio, dato che il loro programma spaziale era 
quasi pronto per essere realizzato. Gli americani risposero con uno 
stanziamento di due miliardi di dollari nel giro di una settimana. Il Congresso 
offrì "dal canto suo un altro miliardo. Non si contavano le migliaia di uomini 
e donne che offrivano volontariamente le toro prestazioni. 


Cominciò cosi la corsa contro il tempo. 


Tutto il mondo stava quotidianamente in ansioso ascolto della voce dell'uomo 
che sperava di strappare alla morte. 


Il problema che si presentava era il seguente: il volo spaziale era stato 
progettato per una durata di pochi giorni. Razionando all'osso acqua e cibi, 
l'astronauta poteva sopravvivere anche per un mese, forse più, ma l'ossigeno, 
anche riducendo l'attività al minimo per consumarne il meno possibile, non 
farebbe durato più di trenta giorni. Questo era il limite massimo. 


Ricordo di aver letto sui giornali calcoli accuratamente dettagliati, nella 
speranza di trovarvi qualche errore. Ma e-rano esatti. 


Nel giro di poche ore venne ritrovato, a galla sull'Atlantico, il primo stadio 
del veicolo spaziale. Il secondo stadio fu trovato in un secondo tempo, e ci 
volle più di una settimana per rimorchiarlo fino a Cocca, in Florida, poiché 
era caduto a 906 miglia di distanza. 


Tutte e due queste sezioni dell'astronave erano praticamente intatte, in quanto 
la loro caduta era stata attutita dai paracadute. Con poche e rapide riparazioni, 
potevano esser rimesse in funzione, Il terzo stadio, quello più importante, era 
in orbita in cielo, e bisognava quindi costruirne uno nuovo. 


Nacque allora una nuova forma di isterismo: la follia dello spazio. Tutti 
leggevano statistiche imparavano a memoria particolari insignificanti, 
studiavano diagrammi, si aggiornavano sui rischi e sul modo di affrontarli e 
superarli. Tutti seguivano, trattenendo i) fiato, il lento progredire della 
costruzione della seconda nave spaziale, e ciascuno, silenziosamente, in cuor 
suo, incitava i tecnici a far presto. 


E tutti ascoltavano la voce che veniva dalla caverna della notte. 


- Non mi stanco mai di guardare dagli oblò. Da quello di dritta, vedo una 
tenda di velluto nero, punteggiata di luci,., ma sono luci fisse, non tremule 
come quelle delle stelle che vediamo di solito noi. Non c'è aria, lassù. . "Qui a 
bordo, aria ce n'è. Secondo i calcoli che ho fatto, mi dovrebbe bastare ancora 
per ventisette giorni. Ne consumerò m.olta, continuando a parlare, ma mi è 


difficile tacere. Parlando, mi sento in contatto con la Terra, sono ancora uno 
di voi, anche se mi trovo quassù. 


"Dall'oblò di sinistra vedo la Baia di San Francisco che pare un tentacolo 
buio proteso dal polipo che è l'oceano. La .città sembra un mucchio di 
diamanti. Le Sue luci ammiccano verso di me, salutandomi come un vecchio 
amico. La città mi dice che le manco. "Toma a casa" mi dice. Adesso non la 
vedo più. Ciao, Frisco! 


"Mi sentite, laggiù? Talvolta temo di no. Adesso non mi potete vedere. Sono 
nell'ombra della Terra. Dovete aspettare ancora ore, prima che sia l'alba. La 
mia sorgerà fra pochi minuti. 


"Laggiù vi date un gran da fare. Lo so. Vi conosco bene, e sono certo che vi 
state preoccupando per me, e fate tutto il possibile per riportarmi a terra, 
trascurando tutto il resto. Non sapete cosa voglia dire, questo, per me. Mi dà 
una sensazione stupenda, anche se vi auguro di non doverla mai provare. 


"E' un peccato che il ricevitore non funzioni, ma, dovendo scegliere, sono 
contento che funzioni il trasmettitore. Io sono solo, e voi siete milioni a poter 
parlare tra voi. 


"Vorrei avere il modo di sapere con certezza che mi state ascoltando. E' 
questa certezza che potrebbe forse salvarmi un giorno dal pericolo di 
impazzire". 


Rev, tu eri sempre con noi. Leggevamo di te, della tua vita, dei tuoi Studi, del 
tuo addestramento. Tu eri il nostro rappresentante, scelto con oculata 
intelligenza. 


Fra i mille e più prescelti dopo una severa selezione che riguardava 
l'istruzione ricevuta, le condizioni fisiche ed emotive, l'età, gli eletti furono 
solo cinque. Non dovevano essere troppo alti, né troppo bassi, troppo robusti, 
troppo giovani o troppo vecchi. Medicina e psichiatria avevano provveduto 
alle eliminazioni. 


Una delle macchine per l'addestramento riproduceva le tensioni dovute 
all'accelerazione di un razzo nel momento del lancio. Un'altra macchina 


serviva ad abituare gli uomini a muoversi nel vuoto dello spazio. Una terza 
riproduceva la cabina del veicolo, dove l'astronauta si sarebbe trovato in 
posizione rattrappita e completamente isolato. Fra i cinque eletti, il prescelto 
eri stato tu. 


No, Rev, se c'era uno che non sarebbe mai impazzito, questo eri tu. 


Le propòste piovvero a migliaia. Gli psicologi suggerirono l'ipnotismo, i 
culturisti lo yoga. Un tizio inviò lo schema di' un gigantesco magnete col 
quale, secondo Lui, si sarebbe potuta attirare sulla Terra la navicella di Rev. 


Ma l'unica idea pratica fu quella del generale Fincli, che ideò un piano grazie 
al quale Rev avrebbe potuto sapere che noi lo sentivamo. Scelse come 
località Kansas City e, come ora, la mezzanotte in punto. 


Quella notte, all'ora stabilita, le luci di Kansans City si spensero, tornarono a 
riaccendersi, si spensero e si riaccesero per parecchi minuti. Restammo tutti 
in ansiosa attesa, domandandoci se l'uomo lassù nella caverna della notte 
avesse visto. Poi giunse la voce che ormai conoscevamo così bene che ci 
pareva far parte di noi, nel sonno e nella veglia. 


La voce, velata per l'emozione, disse: 


— Grazie... Grazie per l'ascolto. Grazie, Kansas City. Non sono solo. Adesso 
ne ho la certezza. Non lo dimenticherò mai, grazici 


E poi il silenzio, mentre la navicella scivolava al di là dell'orizzonte. Ci 
pareva di vederla ruotare incessantemente intorno alla Terra. Si sarebbe mai 
fermata? Come la Luna, sarebbe diventata per sempre un satellite della Terra? 


Seguivamo col cuore i progressi della costruzione del terzo stadio, e quella 
corsa contro l'esaurimento della riserva d'ossigeno e l'inseguimento mortale 
per raggiungere la navicella che procedeva a una velocità di 15.800 miglia 

orarie. 


Sugli schermi televisivi vedemmo la nuova astronave prendere forma. 
Seguimmo la costruzione dei serbatoi cellulari per il carburante, quella dei 
motori a reazione, e la fantastica congerie di pompe, valvole, congegni, 


interruttori, circuiti, transistori e cavi. 


La cabina fu costruita in modo che potesse contenere cinque uomini invece 
che uno solo. La guardammo prender forma; era di una semplicità incredibile 
in mezzo a tutte quelle apparecchiature cosi complesse; vedemmo i quadranti 
e i comandi, i sedili su cui avrebbero preso posto gli astronauti, e fu come se 
fossimo a bordo anche noi, pronti a esser scagliati nella caverna della notte. 


Seguimmo l'istallazione dello schermo protettivo intorno alle parti vitali 
dell'ogiva. Furono attaccate le ali che avrebbero trasformato l'astronave in un 
immenso aliante quando sarebbe sceso, a operazione ultimata, sulla Tetra, in 
caduta libera. 


Facemmo la conoscenza con gli uomini che sarebbero saliti a bordo. 
Imparammo a conoscerli seguendone l'addestramento, li vedemmo 
contrastare la forza di gravità artificiale, provare le tute spaziali nel vuoto 
simulato, provare le manovre nelle condizioni della mancanza di peso della 
caduta libera. 


Vivevamo solo per questo, 
E ascoltavamo la voce che ci mandava la notte. 


- Ventun giorni; tre settimane. Mi sembrano di più. Mi sento un po' 
intorpidito, ma non c'è posto sufficiente per muoversi, in una bara. [ cibi 
concentrati di cui mi sono nutrito sono buoni, ma non quando costituiscono 
una dieta prolungata. Cosa non darei per una bella fetta di torta di mele, fattp 
in casa! 


"Sulle prime, la mancanza di peso mi ha dato un po' fastidio. Mi pareva di 
stare seduto sopra una palla che ruotava in tutte le direzioni 
contemporaneamente. Ma basta non guardare troppo in giro, per stare bene. 


"Ecco il Lago Michigan! Santo cielo, com'è azzurro, oggi!,Abbacina la vista. 
Ecco Milwaukee... Come si comportano i Braves? Deve far molto caldo, a 
Chicago. Quassù l'aria è un po' pesante. Gli assorbitori d'umidità devono 
esser sovraccarichi. Ha anche un'odore strano, ma non mi stupisce. Devo 
puzzare un po'; sono ventun giorni che non faccio il bagno! Che voglia ne 


ami! ... Ma sono tante le cose di cui avrei voglia. Cose che una volta mi 
parevano tanto comuni che neppure ci facevo caso... ma non parliamone più. 
Scusatemi, e non preoccupatevi per me. Sto bene. So che state lavorando per 
riportarmi giù. Se non ci riuscirete, pazienza! Avrò ugualmente vissuto per 
qualcosa che valeva la pena, Ho fatto quel che ho sempre desiderato fare, e 
‘sarei pronto a rifarlo. 


"Mi dispiace solamente che avessimo i fondi per poter 
costruire una sola astronave!" 
E ancora: 


"Un'ora fa, ho visto spuntare il sole in Russia. Vista da qui, pare una terra 
come le altre. Verde dove è giusto che sia verde, color fango più a nord, e poi 
bianca, dove c'è la neve. 


"Quassù ci si meraviglia del perché siamo diversi, quando la Terra è uguale 
dappertutto. Si "pensa: siamo tutti figli dello stesso pianeta. Chi dice che 
siamo diversi? 


"Mi credete pazzo? Forse a-vete ragione. Non importa. A me basta poter 
parlare. E nessuno può interrompermi. C'è mai stato un uomo che abbia avuto 
un pubblico come il mio?" 


No, Rev, mai. 


La voce, dall'alto, continuava: - Stasera l'aria è più pesante. Non riesco a 
respirare bene. Ma non importa. Vorrei che anche voi vedeste quel che vedo 
io, l'universo che copre la Terra come un velo nuziale.,. Ma basta parlare di 
me... Vorrei avere la certezza che, oltre la trasmittente, altri congegni 
funzionano. Ricevete i dati relativi alle condizioni atmosferiche? Alla 
formazione delie nuvole? Ai venti? Ai raggi cosmici? Alla polvere 
meteorica? Queste cose sono molto più importanti di me. 


lo non credo che fossero più importanti, Rev, ma ricevemmo i dati, e ci 
furono utili per apportare opportune modifiche, se necessario, alla nuova 
astronave, anzi alle nuove astronavi, perché ne furono costruite due complete, 


a tre stadi, e una dozzina di stadi terminali. 


Ascoltavamo 'e seguivamo con ansia i lavori. A ripensarci, mi pare di aver 
trattenuto il fiato per trenta giorni. 


Infine seguimmo sugli schermi l'operazione di riempimento dei serbatoi con 
carburante a base di acido nitrico e hydra-zina. Un mese fa, non sapevamo 
neanche cosa fossero, adesso erano importanti per noi come il sangue che ci 
scorreva nelle vene..'. 


Secondo le statistiche, quel giorno più di cento milioni di americani 
seguirono alla televisione le operazioni del lancio. Guardavano e pregavano. 


Poi potemmo vedere la navicella che ruotava verso sud,, sopra di noi. I 
tècnici erano ormai esperti. I telescopi seguirono la traiettoria del veicolo 
spaziale, mettendolo perfettamente a fuoco, finché non scomparve oltre 
l'orizzonte. 


Ma la voce che arrivava fino a noi era cambiata, ora. Era fievole, interrotta da 
frequenti colpi di tosse, e da pause per riprendere fiato. 


"L'aria e perfida. Fate presto... Non posso resistere ancora per molto... Che 
sciocco!... Certo che voi fate tutto il possibile... Non piangete per me... Ho 
vissuto intensamente. Trenta giorni? Ho visto trecen-tosessanta albe e 
trecentoscs-santa tramonti... Ho visto cose che nessun uomo prima di me 
aveva mai visto... E' qualcosa... per cui vai la pena di morire... 


"Ho visto le stelle, limpide e immobili. Sembrano fredde, ma invece hanno 
vita e calore. Ci sono famigli/ di pianeti come quella del nostro Sole... Ci 
devono essere... Dio non può averli creati senza uno scopo... Debbono essere 
la dimora delle nostre future generazioni. O, se hanno abitanti,', noi 
instaureremo rapporti con essi: scambieremo merci, i-dee... Ma, soprattutto, 
ho visto la Terra... L'ho vista come nessuno prima di me l'aveva mai vista: 
ruota sotto di me come una palla fantastica... i mari sembrano specchi azzurri 
sotto il sole... o frastagliati da nubi grigie.,, e c'è la terra verde piena di vita... 
le città che brillano di notte... e la gen te... 


"Ho visto la Terra dove ho vissuto e amato... L'ho conosciuta e amata più di 


chiunque altro... E* stato bello... 


"Addio... Nessun grande conquistatore ha mai avuto una tomba come La 
mia... Non disturbatevi..." 


Piangevamo tutti. Come potevamo non farlo? 


Il salvataggio era ormai questione di poche ore, e non si poteva in alcun 
modo affrettarlo. Restavamo a guardare, impotenti. L'equipaggio sali a bordo 
del veicolo spaziale a tre stadi, enorme, alto come un edificio di 24 piani, 
"Fate presto!" pensavamo. Ma non era possibile fare più presto. 
L'intercettamento di un bersaglio che si muove a grande vclcoità è una 
faccenda di altissima precisione. Il decollo era stato calcolato con estrema 
esattezza, e i dati erano stati immessi nei calcolatori elettronici. 


Aspettavamo. La nave spaziale aspettava. Qualcuno scandiva i secondi: meno 
dieci... 


nove... otto,., cinque... quattro... tre... due... uno... Via! 


Non ci furono fiamme, ma subito dopo le vedemmo sgorgare dalla galleria di 
scaricò, a parecchie centinaia di metri di distanza. La nave stava in equilibrio 
su una colonna incandescente. La colonna si drizzò, si allungò... L'enorme 
nave acquistò velocità e, poco dopo, fu un puntino luminoso nel cielo. 


Le lenti dei telescopi l'intercettarono... la persero... tornarono a intercettarla. 
L'astronave s'inarcò dirigendosi verso il mare. Dopo 84 secondici reattori di 
coda si fermarono, e i nostri cuori si fermarono con loro. Vedemmo staccarsi 
il primo stadio. Il resto proseguì, seguito da una scia infuocata. Un paracadute 
a forma di anello fiorì dal terzo stadio facendolo rapidamente rallentare. 


Il secondo stadio si staccò dopo altri 124 secondi. L'ogiva, col suo carico di 
umanità, la squadra di soccorso, prosegui da sola. Giunta a 63 miglia di 
quota, spense i reattori. Il terzo stadio avrebbe costeggiato il limite 
gravitazionale per un migliaio di miglia. 


Quando scomparve oltre l'orizzonte della telecamera situata più lontano, 
avevamo tutti lo stomaco chiuso per l'angoscia. Ormai stava sorvolando l'altra 


faccia della Terra e accelerava preparandosi al "rendez-vous" con la sorella. 
"Tieni duro, Rev! Non lasciarti andare!" 


Cinquantasei minuti. Tanto dovemmo aspettare. Cinquantasei minuti dal 
momento del decollo a quello in cui la nave entrò in orbita. D'ora in poi, ci 
voleva tempo per acquistare velocità in modo da affiancarsi alla nave sorella, 
in modo che una squadra di soccorritori in tuta spaziale potesse valicare 


10 spazio vuoto tra i due veicoli, mentre, sotto di loro, la Terra continuava a 
ruotare. 


Li seguivamo cogli occhi della mente. 
Sarebbero occorsi alcuni minuti ai salvatori per agganciare 


11 relitto, aprire cautamente il portello stagno, in modo che quel poco che 
ancora restava di aria preziosa non andasse perduto, e quindi entrare netla 
minuscola cabina dove un uomo aveva conosciuto una solitudine assoluta. 


Aspettavamo. Speravamo. 


Cinquantasei minuti. Passarono. Un'ora. Altri trenta minuti. Ma sapevamo 
che forse sarebbero passate ore prima di avere notizie di Rev. 


La tensione aumentò fino a diventare insopportabile. Tutto il mondo era in 
attesa di poter tirare un sospiro di sollievo. 


Diciotto minuti prima che fossero trascorse due ore (""Troppo presto!" pensai) 
il capitano Frank Pickiell, comandante della "Doughnut", comunicò: 


— Sono appena salito a bordo — disse lentamente. — Il portello era aperto. - 
Tacque. Sotto le sue parole c'era un sottinteso che ci raggelò il cuore. — Il 
tenente McMilten è morto. E' morto eroicamente, aspettando finché non è 
svanita l'ultima speranza, finché l'indicatore dell'ossigeno non è arrivato sullo 
zero, È poi,.,, al nostro arrivo, il portello era aperto, 


"In ottemperanza ai suoi desideri, il suo corpo rimarrà qui, eternamente, in 
orbita. Questa navicella sarà la sua tomba e tutti gli uomini guarderanno ad 


essa, sollevando gli occhi alle stelle. Finché ci saranno uomini sulla Terra, 
ruoterà sopra di loro, eterno ricordo di quanto gli uomini hanno 


fatto e possono ancora fare. 


"Cosi sperava il tenente McMillen. Quanto ha fatto non lo ha fatto solo 
perché era americano, ma perché era un uomo; un uomo che è morto per tutta 
l'umanità, e di cui tutta l'umanità può gloriarsi. 


"D'ora in poi, questo sarà il suo santuario, sacro e inviolabile per tutte le 
generazioni di spaziali che verranno. 


"Ora me ne vado. I miei piedi saranno gli ultimi a toccare il ponte di questa 
astronave. Il tenente McMillen è seduto al posto di comando, e i suoi occhi 
fissano le stelle. Lascerò il portello aperto, alle mie spalle. Che le gelide 
braccia dello spazio privo di aria proteggano e conservino per l'eternità 
l'uomo che non hanno voluto lasciar andare." 


Addio, Rev! Addio! Buona notte! 


Rev non rimase a lungo solo. Fu il primo, ma non l'ultimo a essere sepolto 
nello spazio e a ricevere l'elogio funebre degli eroi. 


Questa, come ho detto, non è la storia della conquista dello spazio. Anche i 
bambini la sanno quanto me e conoscono le astronavi meglio di quanto 


non le conosca io. 


La storia degli sforzi che sfociarono nella costruzione della piattaforma 
orbitale battezzata coll'irriverente nome di "Doughnut", cioè tortello, è stata 
scritta da altri. Abbiamo finalmente ottenuto il trionfo politico, grazie a cui le 
imprese spaziali sono state messe sotto il controllo del-rONU. 


Il contributo dato dalle e-splorazioni spaziali alla vita quotidiana è prezioso 
ed enorme. La piattaforma è osservatorio, laboratorio, e guardiano. 
Sorprendenti ‘scoperte sono state fatte dove non ci sono aria, né peso, né 
calore. Abbiamo imparato come si formano le perturbazioni atmosferiche, e 
abbiamo potuto fare previsioni meteorologiche d'incredibile accuratezza. E' 


stato possibile osservare le stelle senza il velo dell'atmosfera che le 
deformava, offuscandole. E la piattaforma è baluardo di pace... 


Vale molto più di quanto è costata. Su questo non ci sono dubbi. La 
piattaforma e le sue piccole stazioni relè rendono ora possibile in tutto il 
mondo la diffusione di programmi radiofonici e televisivi. 


Ma oltre a questo, c'è stato anche il lato avventuroso. Abbiamo viaggiato nei 
mari morti e polverosi della Luna, e quest'anno risolveremo i misteri di 
Marte. Stando seduti in poltrona, condivideremo i brividi e l'eccitazione dei 
nostri pionieri. 


Ma tutto questo non è che lo sfondo, lo scenario della mia storia. Nessuno più 
oserebbe negare che la conquista dello spazio abbia apportato incalcolabili 
benefici all'umanità: 


Tutto questo mi è tornato improvvisamente alla memoria qualche ©omo fa. 
Stavo attraversando Times Square, quando mi fermai di colpo, sbalordito. 


- Rev! - esclamai. 


L'uomo continuò a camminare. Mi sorpassò senza guardarmi. Feci 
dietrofront, e lo seguii, correndo, finché non l'ebbi afferrato per un braccio. - 
Rev! - esclamai col cuore in gola, costringendolo a voltarsi. — Ma sei 
proprio tu? 


L'uomo mi rivolse un cortese sorriso. — Dovete avermi scambiato per un 
altro - disse, liberando il braccio c allontanandosi. Solo allora mi accorsi che 
camminava tra due uomini che mi guardarono come se volessero imprimersi 
bene in mente la mia faccia. 


Forse non importa. Dicono che tutti abbiamo dei sosia. Forse mi sono 
sbagliato. 


Ma cominciai a pensare, e a ricordare. 


Se Rev era stato salvato in tempo, perché ne avevano annunciato la morte? 
Però sapevo che non era questa la domanda giusta. 


Se le mie illazioni erano giuste, Rev non era mai andato lassù. Il carico 
dell'astronave si era limitato a un registratore fornito di trasmittente, con 
bobine per trenta giorni. Se non avevano la possibilità di inviare un veicolo 
con un uomo a bordo, un satellite con quel carico potevano inviarlo. 


Poi, trovarono il denaro necessario, i volontari, i tecnici. 


E anche i rapporti inviati dagli strumenti istallati a bordo fornirono dati utili, 
suppongo. Ma quel che riuscirono a compiere nel giro di trenta giorni, fu un 
miracolo che non ha uguali. 


Il perfetto tempismo delle registrazioni dev'essere costato mesi e mesi di duro 
lavoro. Ma la parte vitale del progetto doveva essere nota a pochissimi: al 
generale Finch, al capitano Pickrell, ora colonnello, e a qualche altro... 
tecnici, amministratori... E a Rev, 


Cosa potevano fare di lui? Travestirlo? Certo. E poi nasconderlo nella più 
grande città del mondo. Si, credo proprio che abbiano fatto così. 


Pensandoci, provavo una sensazione strana, una specie di malessere. Come 
chiunque, anch'io non ho piacere di esser preso per il naso. E quella era una 
frode perpetua, ai danni di tutta l'umanità. 


Eppure, grazie a quell'inganno, avevamo raggiunto lo spazio, i pianeti. 
Chissà, forse un giorno arriveremo alle stelle. Mi domandavo: avrebbero 
potuto agire diversamente? 


Mi piacerebbe convincermi di avere sbagliato. Il mito è diventato parte di noi. 
Lo abbiamo vissuto, abbiamo contribuito a crearlo. Un giorno, mi dico, uno 
spaziale la cui curiosità sarà più grande dell'obbedienza, compirà un 
pellegrinaggio all'interno del santuario, e lo troverà vuoto. 


A questo pensiero, rabbrividisco. E' stato quel mito a tenerci uniti. Ci tiene 
ancora uniti. Non esiste nulla di più importante. 


Voglio convincermi di aver sbagliato. I lisci capelli neri ciano brizzolati sulle 
tempie, e tagliati molto più corti. I baffi non c'erano più. Le orecchie non 
sporgevano più, alla Clark Cable. Un'operazione di plastica, penso. Mail 


sorriso, quello è difficile cambiarlo. E chiunque abbia vissuto per trenta 
giorni con quella vocc non potrà mai dimenticarla. 


Penso a Rev e alla vita che conduce adesso, alle cose che ha amato e che non 
potrà mai più godere, e mi accorgo che questo, forse, per lui, è il più grande 
dei sacrifici. 


Qualche volta penso che vorrebbe piuttosto essere davvero lassù, nella 
caverna della notte, seduto in quella gelida cabina a 1,075 miglia di quota, 
cogli occhi fissi sulle stelle. 


COMMENTO ., 


Questo racconto fu pubblicato per la prima volta nel febbraio del 1955, cioè 
due anni e mezzo prima che fosse lanciato in orbita il primo satellite, e sei 
anni e mezzo prima che fosse mandato in orbita il primo uomo. 


E* interessante vedere in che misura l'Autore abbia previsto correttamente gli 
eventi. 


Gunn, come tutti gli scrittori di fantascienza, aveva sempre pensato che fosse 
logica la presenza dì un uomo a bordo del primo oggetto orbitante. Le cose, 
come è noto, andarono diversamente. 1 più svariati oggetti (animali 
compresi) vennero posti in orbita prima che gli uomini addetti ai programmi 
spaziali sia negli U.S.A. che nell'U.R.S.S. si fidassero a lanciare in orbita un 
uomo. 


Nella sua trovata finale, Gunn, a dire il vero, spiega che il primo oggetto 
orbitante non aveva esseri umani a bordo (e questo si rivela molto più 
aderente al vero) e sì serve delle registrazioni come di un trucco per 
costringere tutte le nazioni a sovvenzionare programmi spaziali. Bisogna 
ammettere che questa è una profezia di prim'ordine. Il primo veicolo 
orbitante era semplicissimo, trasmetteva solo, un "bip", non metteva vite 
umane in pericolo, eppure sollevò un tale interesse da indurre i governi a 
investire miliardi nei programmi spaziali. 


Ciò che ne risultò, tuttavia, non fu uno slancio unanime verso alte mete 
scientifiche, bensi una spinta nazionalistica da parte di due nazioni in 


concorrenza, ciascuna delle quali era decisa a oscurare il prestigio dell'altra. E 
questo non era mai stato previsto da alcun autore di fantascienza. 


Secondo Gunn (e secondo tutti i fantascientisti americani che scrissero sullo 
stesso argomento) furono gli americani i primi a mettere in orbita un satellite. 
L'Autore dice che il programma spaziale russo "stava per essere attuato", ma 
lo dice con una specie di sottinteso ironico, come se si trattasse di una 
spacconata che i vanagloriosi russi erano stati costretti a dichiarare per motivi 
propagandistici. Dovette quindi restare 


molto sorpreso (come me!) quando, nel 1957, furono i russi, dopo tutto, 
quelli che riuscirono a lanciare il primo satellite. 


Gunn pone il suo centro sperimentale per i voli spaziali a Cocoa, in Florida, c 
questo è un buon punto a suo favore; Cocoa, infatti, si trova a sole quindici 
miglia da Cape Canaveral (oggi Cape Kennedy), Un punto a sfavore è invece 
costituito dalla sua descrizione della Terra vista dallo spazio, con oceani e 
continenti nettamente visibili. A quanto ora sappiamo, in realtà, ciò che 
risulta più nettamente visibile dallo spazio è la coltre di nubi che avvolge la 
Terra, mentre gli oceani e i continenti sono distinguibili solo in circostanze 
eccezionali. 


DOMANDE E PROPOSTE DI DISCUSSIONE 


1. Nessun astronauta, fino ad oggi, è morto nello spazio. Quattro ne sono 
morti durante le manovre di atterraggio in Russia e tre sulla rampa di lancio, 
mentre facevano delle prove di volo simulato a bordo di una capsula, in U.S. 
A. Credete che il mondo avrebbe reagito come in questo racconto, se un 
astronauta fosse rimasto bloccato nello spazio? O credete che le rivalità 
nazionali sarebbero state invece più forti della solidarietà umana? Come ha 
reagito il mondo di fronte alle carestie in Biafra o in India? Cosa dire della 
gente che strilla: "Salta! Salta!" quando qualcuno si arrampica in cima a un 
edificio e si mette in equilibrio sul cornicione? Cosa avreste provato "voi" se 
un astronauta russo si fosse trovato nelle condizioni descritte dal racconto? 


2. Gunn dice che la seconda astronave fu costruita e lanciata nel giro di trenta 
giorni. Vi sembra lontanamente possibile? 


3. Gunn, come tutti gli autori di FS fino a quindici anni fa, prende per 
garantita l'utilità dei lanci spaziali- Dice: "Nessuno oserebbe negare che la 
conquista dello spazio abbia apportato benefici incalcolabili all'umanità". Ma 
oggi, dopoché la Luna è stata.realmente raggiunta, molti contestano l'utilità 
dell'impresa. Esaminate la questione sotto i due diversi punti di vista, e 
cercate di fare un elenco obiettivo delle ragioni a favore e di quelle a sfavore 
dei programmi spaziali. 


